关于自由和不自由的故事 一起来听听关于“自由”的故事吧

讲述跟“自由”有关的故事不容易。但是，2017年7月1日，张维迎教授在北大国发院2017届毕业典礼上为我们讲了。他说，自由是一种责任。

先让我们一起来听故事。

今天，饭前便后洗手已成习惯。但是，1847年，匈牙利内科医生伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis)提出医生和护士在接触产妇前需要洗手的时候，他冒犯了同行，并因此丢掉了工作，在一个精神病院死去，终年47岁。

这位医生的观点基于他对产褥热的观察，当时他所在的医院有两个产房，一个服务于富人，由专业医生和护士精心照料，这些医生不断在接生和解剖尸体之间转换工作；另一个服务于穷人，由接生婆负责。他发现，富人得产褥热的比例是穷人的三倍。他认为，原因是医生不洗手。但他的看法与当时流行的科学理论相矛盾，他也不能对自己的发现给出科学证明。

人类的卫生习惯是怎么改变的？这与印刷机的发明有关。

1440年代，德国企业家约翰内斯·古腾堡发明了活字印刷机。印刷机使得书籍和阅读普及开来，许多人突然发现，他们原来是“远视眼”，由此对眼镜的需求出现了爆发式的增长。在印刷机发明一百年后，欧洲出现了数千家眼镜制造商，并由此掀起一场光学技术的革命。

1590年，荷兰眼镜制造商JANSSEN父子把几个镜片累在一起放一个圆筒里，发现透过玻璃所观察的物件被放大，由此发明了显微镜。英国科学家Robert Hook用显微镜发现了细胞，引起了一场科学和医学革命。

但最初的显微镜分辨率并不高，直到1870年代，德国镜片制造商Carl Zeiss生产出了新的显微镜，它是基于精确的数学公式构造的。正是借助这种显微镜，德国医生罗伯特·科赫等人发现了肉眼看不见的微生物细菌，证明当年匈牙利医生塞麦尔维斯的观点是正确的，由此创立了微生物理论和细菌学。

正是微生物学和细菌学的创立，逐步改变人类的卫生习惯，并由此导致人类预期寿命的大幅度延长。

我们可以设想一下：如果当初古腾堡的印刷机被禁止使用，或者只被允许印刷教会和行政当局审查过的读物，那么，阅读就不会普及开来，对眼镜的需求就不会那么大，显微镜和望远镜就不会被发明出来，微生物学就不会创立，我们不可能喝上消毒牛奶，人类的预期寿命也不会从30多岁增加到70多岁，更不要幻想探索宇宙空间了。

请允许笔者抄录张教授的演讲稿，因为这个故事讲得太精彩了，逻辑严密，叫人难以取舍。讲述故事当然是有“中心思想”的，我们应当有所启发：“自由是一个不可分割的整体，当心灵不自由的时候，行动不可能自由；当言论不自由的时候，思想不可能自由。只有自由，才有创造。”

然而，万分遗憾的是，可贵的自由在500年来，距离我们越来越遥远。

公元1500年之前，西方不亮，东方昏暗。公元1500年之后，西方一些国家经过宗教改革和启蒙运动，逐步走向自由和法治，我们却反其道而行之。张教授的这个论断，是有充分证据可以证明的。

他引用了一位英国学者的一份统计资料，资料显示，从旧石器时代（250万年前）到公元2008年之间产生了1001项改变世界的重大发明，其中中国有30项，占3%。这30项全部出现在1500年之前，占1500年前全球163项重大发明的18.4%，其中最后一项是1498年发明的牙刷，这也是明代唯一的一项重大发明。在1500年之后500多年全世界838项重大发明中，没有一项来自中国。

何以至此？张教授认为，问题显然出在我们的体制和制度。创造力依赖于自由！思想的自由和行动的自由。中国体制的基本特点是限制人的自由，扼杀人的创造性，扼杀企业家精神。中国人最具创造力的时代是春秋战国时期和宋代，这不是偶然的。这两个时代也是中国人最自由的时代。

只有自由，才有创造。自由万岁！

封建王朝一去不复返，中华民族迎来了新时代。但是一个世纪以来，我们真的是“苦难深重，饱受蹂躏”。如果要追根溯源，谁敢说这不是我们因为不自由而吞噬的苦果？“三纲五常”让皇帝在极权和专制的统治里乐不思蜀，人民被奴役，被愚昧，被猪狗。推翻了皇帝，我们的自由还是受到极大限制。曾经文盲遍地，后来扫了盲，又在翻来覆去的运动中达到了“道路以目”的顶峰。言论不自由，言论犯忌者，轻者闭嘴发疯，重者割舌丧命。这种丧心病狂的历史悲剧，就发生在半个世纪前的“文革”。有人说，“文革”遗毒至少要影响两代人，此言逆耳，但属忠言。众所周知，重庆王的表演即为明证。

改革开放四十年来，中华民族发生了天翻地覆的可喜变化。中国成为世界第二大经济体，这也是举世瞩目，有目共睹。然而，我们“建立在西方世界过去300年发明创造所积累的技术的基础上，支撑中国经济高速增长的每一项重要技术和产品，都是别人发明的，不是我们自己发明的。我们只是套利者，不是创新者，我们只是在别人建造的大厦上搭建了一个小阁楼，我们没有狂妄自大的理由！”

“忠言逆耳利于行，良药苦口利于病”，“有则改之无则加勉”，这是至理名言，我们都耳熟能详。痛定思痛，学会反思，在自由上做文章、开天地，用创造来为中国梦插上双翼，难道这不是我们孜孜以求的理想和追求吗？

让我们尽情欢呼：自由万岁！