诗词王之涣 唐诗往事19——王之涣
王之涣是生活在开元年间的诗人，他留下的史料很少，两《唐书》都没有他的传记，只是从后来出土的墓志铭上，才知道他字季凌，山西人，从小就很聪明，不到二十岁，就能“究文章之精”。曾经做过主簿、县尉一类小官。
春风不度玉门关
王之涣保存下来的诗同样也很少，仅有六首绝句。这首《凉州词》其一，便是我们从小就熟读的：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
这是一首描写西北边塞的诗。一座戍边的堡垒孤零零地兀立在一片荒漠之中，背景是险要孤绝的“万仞山”，更远处，是奔腾的黄河和悠闲无知的白云。这是内地很少见到的景像，粗砺苍凉、险绝孤寂，写的不仅仅是景，也是戍边将士离乡万里的孤寂心境。
这时，在这孤绝的情境上空，响起了《折杨柳》的羌笛声，唐人盛行折柳以赠别，这曲《折杨柳》抒写的正是怀乡怨别之情，可是在这孤绝苦寒之地，连春风都不会光顾，哪来的杨柳可折？言下之意，戍边将士的乡关之愁，无以寄托。
这首诗得到后世很多盛誉，清代的王渔洋把它和其它三首推为唐人七绝之最，章太炎也誉之为“绝句之最”，围绕这首诗民间也衍生出许多故事传说。
旗亭画壁
王之涣与高适、王昌龄是很好的朋友，据《集异记》载，开元年间，在一个下着小雪的冬天，他们来到酒楼喝酒，正好遇见歌妓在唱歌，唱的都是当下的流行歌曲，于是三人来了兴致，打赌看看这些伶人唱谁的诗最多，以分分高下。
只听一伶人唱：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》，王昌龄高兴地在墙壁上画下一笔。
又有一伶人唱：
开箧泪沾臆，见君前日书。
夜台何寂寞，犹是子云居。
是高适的《哭单父梁九少府》，于是高适也高兴地引手画壁。
过一会，又有伶人唱：
奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。
玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。
这是王昌龄的宫怨诗《长信秋词》，王昌龄又画下一笔，高兴地说：有我两首绝句了！
王之涣自信盛名久矣，如今却一首自己的诗都没有，有点不太淡定，他指着其中一位最漂亮的伶人说：她待会唱的一定是我的诗，如果不是，这辈子我都不再和你们争高下；如果是，就请二位拜于座前，尊我为师好了。
一会儿，轮到那个最漂亮的姑娘，只听她唱道：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
正是王之涣的《凉州词》，三位诗人相视而笑，这就是“旗亭画壁”的故事。
引得春风度玉关
晚清重臣左宗棠率领湘军收复新疆，想起这句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，于是命令官员在天山南路沿途种下几十万株杨柳。左宗棠幕下大将杨昌浚作了这首《恭诵左公西行甘棠》：
大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。
新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。
大将率军安定边疆尚未归还，只见湖湘子弟遍部天山。他们新栽杨柳三千里，从此引得春风度过玉门关。
后人称这些柳树为“左公柳”，只可惜杨柳树龄不长，一百多年过去了，当年几十万株的左公柳如今已所剩无几。
以诗填词的机智故事
关于这首诗，还有这样一个传说：清朝末年，慈禧太后命人为她的扇子题诗，题的是王之涣这首《凉州词》，不料写字的人忘了一个“间”字，惹得慈禧大怒，这人急中生智，说是用王之涣的诗意填的一首词：
黄河远上，白云一片，孤城万仞山。
羌笛何须怨，杨柳春风，不度玉门关。
慈禧因他的机智转怒为喜，免了杀身之祸。
《登鹳雀楼》
王之涣的另一首诗我们也很熟悉——《登鹳雀楼》。
鹳雀楼是中国四大名楼之一，又名鹳鹊楼，因时有鹳雀栖其上而得名。该楼位于今天山西省永济县的黄河边上，下临黄河，远处是中条山，想来视野极好。
古人登高必赋诗，因事兴感，触景生情，但凡登楼的诗人，都会留下千古名作，鹳雀楼也不例外。沈括在《梦溪笔谈》说，在唐人众多题咏鹳雀楼的诗篇中，最值得吟味的只有三首，其中便有王之涣这首《登鹳雀楼》：
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
夕阳依偎在中条山身后，渐渐要落下去，黄河水滔滔不息向着大海奔流——很壮阔很有气势的一个景。
第二联不再写景，转而说道理：“欲穷千里目，更上一层楼。”想要看得更远，只有站得更高，想要取得更大的成就，只有更加努力。有着一种很积极很励志的精神。
沈括说唐人题咏鹳雀楼最有成就的诗篇中，还有畅当的这首《登鹳雀楼》：
迥临飞鸟上，高出世尘间。
天势围平野，河流入断山。
这首诗写得也很雄壮，首先突出的是鹳雀楼的高：它比天空中飞翔的鸟还要高，站在这样一个高度上俯看众生，有一种超出尘世之感。天空笼罩着原野，江水向着峻峭的高山奔流搏击而去。
再就是久经离乱的中唐诗人李益，他写的这首《同崔邠（bīn）登鹳雀楼》则少了这种豪情：
鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。
汉家萧鼓空流水，魏国山河半夕阳。
事去千年犹恨速，愁来一日即为长。
风烟并起思归望，远目非春亦自伤。
站上高楼上的李益所见一片云水茫茫。汉魏的霸业有如流水和夕阳，早已不复存在。千年的繁华转眼即逝，当下的愁绪才是难以消除。风烟四起，更激起思乡之情，景色萧条，令人倍感伤怀。
李益生在盛唐末年，成长于中唐，盛世荣光更像是一个难以企及的梦，哀叹的是汉魏，抒写的却是当下。
王之涣的赠别诗
王之涣还写过赠别诗——《宴词》：
长堤春水绿悠悠，畎（quǎn）入漳河一道流。
莫听声声催去棹（zhào），桃溪浅处不胜舟。
离别是在春天：眼前长堤畔的春水绿意悠悠，远处田亩间的渠水汇入漳河向远方流去。棹声（摇桨声）响起，仿佛在催促友人起程，他劝朋友不要理睬这催促，哪怕让我们再多聚一刻也好啊！不然这桃溪太浅，满船的离愁，又如何载得动？让我想起了李清照的“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。
还有这首《送别》：
杨柳东风树，青青夹御河。
近来攀折苦，应为别离多。
这首诗写得很新巧，通篇都没有离别的场面，只写近来柳树也禁不起离别的攀折，以杨柳之苦，衬托离别之多。
李白有一首《劳劳亭》，常被人们拿来与王之涣这首《送别》作比较：
天下伤心处，劳劳送客亭。
春风知别苦，不遣柳条青。
劳劳亭在今南京市，是古时饯行送别的地方。诗人看到劳劳亭边尚未反青的杨柳，联想到离别的人们无枝可折，再又联想到春风——春风是如此善解人意，它知道离别之苦，不遣柳条青，是为了就此阻断人间的离别——比王诗又多了一层曲折。
隋唐特别流行折柳送别。“柳”与“留”谐音，寓有挽留之意；杨柳生命力顽强，易栽易活，因此又有祝福远客在异土他乡能平安顺利的意思；柳枝轻盈柔美，在春风的吹拂下，有依依惜别之态，“人言柳叶似愁眉，更有愁肠似柳丝。”柳枝有如愁眉和愁肠，正好能表达离别时刻的愁绪——杨柳成了离别的象征，唐人送别几乎必言折柳。
据《唐诗纪事》载，雍陶担任简州刺史时，在简州城外有座情尽桥，有一次雍陶送客至此，不明白“情尽桥”的意思，左右告诉他：“送迎之地止此，故桥名情尽”。雍陶觉得这个说法很无理，写了这首《题情尽桥》，将其改名为折柳桥：
从来只有情难尽，何事名为情尽桥。
自此改名为折柳，任他离恨一条条。
从来都只是情难尽，为何命名为情尽桥？从此改名为折柳桥，任凭离愁如同那条柳丝一般，一缕缕在春风里飘荡。
