哲学里最难的问题 如何理解加缪《西西弗神话》的开头“真正严肃的哲学问题只有一个

当自杀上升为哲学问题，就是「值得与否」的探究。

加缪最有名的观点，便是「世界是荒谬的」。

在他看来，真正的人生，故事就是会忽然开始、忽然结束，不一定有矛盾冲突，也未必有高潮和结局。

当人们意识到这一点的时候，就会感到世界荒谬，进而衡量「值得与否」。

有这样类似观点的，还有萨特。

加缪和萨特的境遇有一些相似的地方。

他们都是法国人，萨特比加缪大 8 岁。

二战的时候，法国沦陷，两个人都以写文章、演话剧等方式参与地下反抗活动。

二战后，两个人都获得了诺贝尔奖。

两个人小时候都落下了病根。

萨特小时候得的是眼疾，以至于终身丑陋；加缪小时候得的是肺结核。

在那个年代，肺结核没有有效的治疗办法。

加缪虽然捡回一条命，但是肺病伴随终身，到了中年，肺已经很不好了。

萨特和加缪的主要区别是，萨特生活安逸，加缪却生活贫苦，出名前一直为生计发愁。

加缪和第二任妻子结婚的时候，没有钱买金的结婚戒指，只能买两个铜戒指代替。

后来萨特和加缪分别获得了诺贝尔奖，萨特大方地拒绝了，加缪却接受了。

除了个人立场的区别外，恐怕和加缪急需奖金也有一定的关系。

在加缪名声已经如日中天、甚至有点变得高傲的时候，他接受了一大笔钱，给迪斯尼公司的一本画册写一篇短文。

洛特曼的《加缪传》是这么写的：「负责传达此项提议的人本来提心吊胆，生怕被加缪赶出门去，但加缪显然很需要钱。」

加缪和萨特还是好朋友。

因为观点相近，他们在年轻的时候就互相欣赏。

萨特最重要的小说《恶心》发表后，加缪立刻写了一篇深刻的评论。

当加缪写了《局外人》后，萨特也写了重要的书评。

在德国占领法国期间，加缪和萨特、波伏娃成了好朋友。

他们和包括毕加索在内的一些文化名人经常在一起聚会、吃饭，进行文艺活动。

二战后，加缪和萨特、波伏娃还经常在一起聚会、喝酒、聊天。

加缪和萨特都喜欢泡姑娘，加缪在这方面堪称高手，经常手到擒来。

相比之下，萨特因为相貌的原因，总比加缪差着一筹。

加缪曾跟朋友说波伏娃想泡他，但他拒绝了，因为他担心波伏娃是那种上完床后在枕头边絮絮叨叨的才女。

后来萨特和加缪在杂志上吵了一架，从此结束了友情。

他们俩吵架的原因当然不是为了波伏娃，也不是因为哲学思想上的对立，而是政治立场上一左一右的分歧。

两人争论的标志性事件发生在 1952 年 8 月，萨特所在的《现代》杂志刊登了加缪的长文，以及萨特的一篇更长的反驳文章。

这期杂志一出，立刻成了法国舆论的焦点。

因为当时萨特和加缪已经是欧美有名的文化红人，两个人是多年好友也是尽人皆知。

他俩打架是当时的爆炸性新闻。

连下三流的小报都辟出大片的空间，详细刊登萨特和加缪打架的消息。

在加缪 46 岁的一天，他听到一位著名的自行车冠军在车祸中丧生的消息，加缪非常悲痛地说：「眼下，命运之神专门打击名人。」

两天后，加缪坐着朋友的车去度假。

朋友开车，加缪坐在旁边，朋友的妻子和女儿坐在后座。

路上，加缪和朋友聊了死亡的话题，他们俩开玩笑说，死后就把尸体放到朋友妻子的客厅里，后座的朋友妻子说，这太吓人了，要是这样的话，她就搬家。

后来车轮打滑，汽车撞上了路边的大树。

加缪当场死亡，他的朋友受伤被送往医院，在几天后的外科手术中死于脑出血。

两位女士也受了伤。

加缪车祸身亡后，当时法国广播电台正在罢工（法国人到底有多爱罢工！），但罢工委员会立刻同意播放五分钟的哀乐悼念加缪。

下面来讲讲加缪的主要观点。

加缪不愿意媒体把自己的名字和萨特放在一起，也不认为自己的观点属于「存在主义」。

但是大众基本不理他这茬儿，现在一般人谈到加缪，都认为他的哲学属于存在主义。

他最有名的观点是，世界是荒谬的。

这是什么意思呢？

假如这个世界上有终极真理，那么就意味着在这个世界里有某种高于一切、比任何事物都重要的东西。

那么人的存在就是有目的的，目的就是找到这个最最重要的真理，或者按照这个真理的指导来生活。

这就是形而上学下的人生意义。

过去的形而上学家们，在相信自己发现了真理后，都认为人生是有目的的。

比如宗教信徒认为，在教义的指导下生活就是人生目的；叔本华认为，对抗生命意志是人生目的；尼采认为，努力当超人是人生目的；黑格尔更是认为整个历史都是有目的的，个人的人生目的是去努力实现历史的目的。

可是，当形而上学不存在以后，这些目的就都不存在了。

这世上没有终极真理，那就没有什么必须无条件为之奋斗的目的，那么，人到底为什么活着？人来到这个世上也不具备什么特别的目的。

萨特就说，世间万物的存在都是偶然的。

也就是说，稀里糊涂，没有任何理由，人类和世界就这么存在了。

总而言之，人生也好，世界也好，没有任何目的。

但是，人总是要用理性思考的。

前面说过，没有理性，人就不可能活下去。

而所有的理性思维，都需要目的。

前面在讲波普尔的时候说过，没有目标、目的，人类就不可能去观察。

实际上，人类在做任何有理智的行为的时候，都要先设定目的，然后才能行动。

试想，假如没有任何的目的，您如何下命令让自己行动呢？任何命令都下不出来，因为目的是命令的前提。

人平时思考必须用理性思维，理性思维必须要求有目的，因此人在平时生活的时候，都带着某种目的。

比如我们一生下来，父母就教育我们：你应该好好学习，这是小孩的人生目的。

到青年的时候，自己给自己找到了人生目的：谈恋爱。

再大一点，又有了新的目的：赚大钱。

从细节上讲，人的每一分每一秒的理性行动，也都有目的：我要看完这本书，我要做完这个工作，我要吃完这碗饭，等等。

人不可能离开目的。

然而哲学的结论告诉我们：人生其实是没有目的的。

当人意识到人生没有目的的时候，对目的的本能渴望和没有目的的现实就会发生强烈的冲突，让人产生荒谬感。

举个最简单的例子。

我们之前一直说反对虚无主义，说虚无主义无法让我们接受，我们一定要找到别的答案。

那您有没有想过，为什么虚无主义我们无法接受？

因为虚无主义告诉我们，人生没有意义，人生没有目的。

人活着就是活着，没有任何的理由，没有任何值得我们做的事情。

我们一听这个结论，就本能地产生反感，本能地拒绝接受这个观点。

这个本能的反感，就是上述冲突造成的。

我们为什么要孜孜不倦地询问，渴望别人告诉我们人生的意义，「人为什么活着」？

实际上就是想给自己的人生找一个目的，祛除虚无主义带来的强烈的不适感。

但是形而上学告诉我们，没有办法祛除呀。

所以加缪认为，这个世界是荒谬的。

萨特也一样。

萨特最著名的小说《恶心》没有跌宕起伏的情节，通篇写的是主人公感觉到这个世界发生的一切事情都是偶然的、没有目的的、找不到意义的。

人类的存在是毫无理由、纯属偶然的。

意识到了这一点后，主人公就产生了荒谬感，产生了恶心感觉。

有人说，你说的这种荒谬感，是只属于你们哲学家的。

你们苦苦思考，认为人生没有目的。

可是大部分老百姓不这么想啊，老百姓有的想，我活着是为了祖国富强；有的想，我活着是为了家人幸福；有的想，我活着是为了享乐一生。

他们都有自己的人生目的，很多人都一生坚信这些目的，这不就不会产生荒谬感了吗？

假如真的能一辈子都坚信某种人生目的，从来不迷茫困惑（如意志坚定的宗教信徒或者革命者），那么的确不会产生这种荒谬感。

但是，普通人有的时候会突然质疑目的的合理性，进而怀疑人生，进而感到荒诞。

就好比有人为了亲人活了一辈子，结果发现亲人辜负了自己；有人为了出人头地努力工作，结果发现自己根本不可能成功；有人为了享乐活着，结果在享乐满足的一瞬间感到了极大的空虚。

这些时候，人们原有的目的崩溃了，有些人会及时给自己找到新的目的（这就是所谓的「开导自己」）如果没能及时找到，就会感到这个世界荒谬，人的本质荒谬。

我再举一个通俗的例子。

人类获取知识最基本的方式是听故事。

比如在远古时代，人们坐在火堆旁，老人要把知识教授给孩子。

但是远古人没有那么强的逻辑能力，孩子也没有那么强的智力去学习逻辑知识。

因此老人把知识变成部落传说，用故事的形式讲给孩子听。

比如，讲一个勇士用智慧战胜怪兽的故事，孩子就可以从中学到智慧的知识。

不光是远古人，我们今天的幼儿教育也是采取这样的形式。

也不光是幼儿教育，成人学习很多知识也是靠听故事的形式。

比如，我想把我公司的情况讲给我的伴侣听，很少有人会用纯逻辑的语言介绍：「我的公司有三个人，第一个人有三个特点，分别是一、二、三 ⋯⋯」而是会这么说：「我跟你说啊，今天我们公司有这么一档子事，我那个同事如何如何 ⋯⋯」我对自己公司的形容是靠这些故事组成的。

我的伴侣对我公司的印象，也是靠这些故事拼凑出来的。

故事是大部分人理解这个世界的方式。

现在请你唤起你对一个熟人的印象，你在头脑里，最先想到的常常是关于这个人的一些事件的片段，而不是理性的一二三四。

这是人类进化的一种优势：用故事的方式记忆知识，对智力水平依赖程度低，不容易被遗忘，这在远古时代是最高效的，在现代也是最省力的方式。

人生小感悟、心灵鸡汤这类用故事来说教的形式之所以流行，就是这个缘故。

问题是，人类能理解的故事有一定的固定模式。

这个模式经过人类文明的千锤百炼之后，早就固定下来：