庄周梦蝶的哲理(大家对“庄周梦蝶，蝶梦庄周”怎样理解)
美少年卫玠在孩童时代就着迷于一个非常经典的问题：人为什么会做梦。大人的解释不能使他满足，于是他连日来苦思冥想，但不仅不得其解，反而把自己弄病了。 （《世说新语·文学》）
梦，激起过人类经久不衰的神秘感和好奇心，于是有人因之推演命运，有人因之思考哲理。
1
庄子，当然就是后者之中最著名的一位。
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。（《庄子·内篇·齐物论》）
庄周梦蝶的故事早已经是尽人皆知的，而这个故事的内涵却并不太容易搞懂。
庄子回忆自己曾经梦为蝴蝶，翩翩飞舞，悠游自得，当真觉得自己是只蝴蝶，而不知道庄周是谁。突然醒觉，自己分明是庄周，不是蝴蝶。
这真让人迷惑呀，到底是蝴蝶梦为庄周呢，还是庄周梦为蝴蝶？何者是真，何者是梦？庄周和蝴蝶分明是两回事呀。
这，就叫作物化。
笛卡尔曾经认为「我思故我在」是一则连最狂妄的怀疑论者也无法推翻的真理，不知道他会如何解释庄周梦蝶的故事。
庄子显然意识到自身的存在，只是不知道自己到底是作为一只蝴蝶而存在，还是作为庄周而存在，或者「我」的存在只是其他什么人或什么东西的一个梦罢了。
在庄子那里，「我思」不足以证明「我在」，这就是理性主义与神秘主义的区别所在吧？
这里我们有必要引入威廉·詹姆士的界定：「我们正常的意识，我们所谓理性的意识，只是一种特种意识，同时在这个意识周围，只有极薄的帷幔将它与这个意识隔开的，还有完全不同的各种潜在意识。」（《宗教经验之种种》，第 383 页）
神秘主义重视「合一」的体验，化蝶正是这样的一个故事，但墨家学者肯定不以为然，他们和庄子的哲学途径恰恰相反，庄子要消弭分别，墨家则要明辨分别，所以《墨子·经上》给梦下定义，说「梦，卧而以为然也」，认为梦只是睡眠当中产生的误以为正确的知觉。
是的，这就是我们普通人的看法。一个女人看到墙上的一个斑点，这是什么呢？
是钉子的痕迹吗？这钉子曾经是用来悬挂肖像的吗？这肖像是前一任房主的吗？他家过的是怎样的生活呢？可这真的是钉子的痕迹吗？或许只是一些尘土，特洛伊不就是被尘土掩埋了吗？特洛伊的英雄们如今都在哪里呢……
这就是伍尔夫的意识流小说《墙上的斑点》的没有情节的情节，一场彻底的白日梦。
直到现实的声音把她带回了现实，她才凑上去仔细辨认，原来那个斑点既不是钉子的痕迹，也不是尘土的堆积，却是一只蹲伏的蜗牛。
重要的是，伍尔夫女士终于醒了过来，在光怪陆离的梦幻之后终于认清了她的「现实」。
无论梦幻把我们带到多远，意识流的「印象的拼图」总会被打散，我们总会回到一片实地上来。
但是，我们会不会再醒来一次呢？我们自以为的醒难道不会是真正的梦吗？
传说古莽国的人很能睡觉，一觉要睡上五十天，他们以梦中所见为实，以醒来后的所见为虚（《古今谈概·非族》），他们眼中的我们难道不是荒谬的吗？
幸而庄子不是古莽国之民，他和我们一样也有自己的「蜗牛」。
他也曾对梦幻给出过相当朴素的看法，说梦是阳气之精，随心中的喜怒而发。
但在《齐物论》里，庄子的意见却要复杂得多，也耐人寻味得多。
的确，化蝶的故事很简单，也很优美，但庄子到底要表达什么呢？
考虑到这个故事出现在《齐物论》的结尾，似是在说庄周与蝴蝶既恍然莫辨，又可以互相转化，那么这世界上的是非对错岂不也是如此这般的吗？
我是谁，你又是谁，我所认为的我当真是我自己，你究竟是一个真实的存在还是我梦中的一个影像呢？
如果考虑到了这些问题，显然就是对感官的认知能力产生怀疑了。
梦，确实是一个叵测的东西，笛卡尔也曾经为此疑惑，说视觉给了我们影像，但睡觉的时候明明是闭着眼的，为什么在梦里还能看到东西呢？
曾经属于哲学家的问题现在已经越来越多地属于科学家了，不过，笛卡尔时代所不曾出现的知识在庄子时代当然就更没有了。
梦境带给了庄子太多的思索，以至于他的哲学在很大程度上都是基于这种思索的，梦的主题在《庄子》后文里也不断地重现。
《庄子·内篇·大宗师》有一段孔子与颜回的对话，对梦蝶的故事恰恰有着辅助说明之功，大意是说，
颜回请教孔子：「孟孙才以善于处理丧事而闻名鲁国，但我看他丧母之后哭泣不见眼泪，心中不见悲戚，居丧不见哀痛，这不是名不副实吗？」
孔子答道：「孟孙才对丧礼的领悟已经到了极致，比那些只晓得繁文缛节的人强多了。丧事本该从简，只是在现实当中做不到罢了，孟孙才已经尽量从简了。
他不知道生命是怎么回事，也不知道死亡是怎么回事，既不贪生，也不怕死，只是顺其自然，如果死而物化，那就随便自己变成什么东西好了。
变化总是不可知的，你我是否只是梦中的角色呢？这也是不可知的。孟孙才认为人死之后，形体虽有变化，心神却不会损伤，精神也不会死亡，所以并不怎么伤心，人家哭他就跟着哭，仅此而已。
世人似乎都知道自己是谁，但这真能确定吗？
譬如你梦到自己是鸟，在天空翱翔；梦到自己是鱼，在水底嬉戏，你真的知道自己是谁吗？现在谈话的你我到底是醒着呢，还是正在酣然的梦中呢？」
庄子的这个故事对我们理解「物化」的概念很有帮助，如果我们再求助于下一个故事，眉目就会更加清晰了。
《庄子·外篇·至乐》讲了一段今天看来实在匪夷所思的进化现象：
有一种极小的生物叫作几，入水就会变成继草，在潮湿的土壤里就会长成青苔，若是生在高地上，就会长成车前草。车前草在粪土里会变成乌足草，乌足草的根会变成蝎子，叶子则变成蝴蝶。蝴蝶会变成一种叫作鸲掇的虫子，生在灶台底下，鸲掇在千日之后会变成鸟，叫作乾余骨。乾余骨的唾沫变成虫子，叫作斯弥。斯弥变成食醯，然后会从食醯当中生出一种小虫，叫作颐辂。黄軦生于九猷虫，瞀芮生于萤火虫，羊奚和久不生笋的竹子结合会生出青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又变回到几。万物都是从几演化出来的，最后也都会回到几的状态。
这是两千多年前的古人对世界的一种朴素思考。知道哪种东西能够变成另外一种什么东西，这被看作相当高级的知识。
不过，庄子在当时所在意的并不是这些具体的知识，而是其背后那个抽象的规律。的确，庄子更深刻的地方就在于他看到的不仅仅是局部，而是整体。
有了这个整体的眼光，一个个局部的神秘知识也就连成一套完整的理论了。
这理论颇有几分进化论的味道，以至于胡适在他 1919 年出版的成名作《中国哲学史大纲》里当真跨过了训诂的限度，用进化论来做解释了：「『万物皆种也，以不同形相禅』，这十一个字竟是一篇『物种由来』。
他说万物本来同是一类，后来才渐渐地变成各种『不同形』的物类。却又并不是一起首就同时变成了各种物类。这些物类都是一代一代地进化出来的，所以说『以不同形相禅』。」（《胡适文集》卷六，第 330 页）
进化论长久以来都被很多人视为对人类自尊的一种侮辱，但庄子的这番侮辱实在比达尔文更甚：从猿到人看上去好歹还算是一个上升的进化过程，而从几到人，再从人到几，进化完了居然还会退化回去，构成了一个封闭的循环系统。
这也许会引起我们对微生物的怜悯之心，因为我们自己不知道哪天也会变成微生物的。
在庄子看来，人之所以成为人，并非出于造物主的特殊安排，只不过是一种偶然罢了，没什么值得骄傲的。人和蝴蝶、虫子、老鼠等没有什么本质的不同。
所以《庄子·内篇·大宗师》讲到几个志同道合的朋友谈论生死问题的故事，他们认为生死存亡浑然一体，就算身体生了重病，有了严重的残疾，也无所谓。
如果左臂变成了鸡，就用它来报晓；如果右臂变成了弹弓，就拿它打斑鸠吃。生为适时，死为顺应，安时而处顺，就不会受到哀乐情绪的侵扰。
后来，子来病得快要死了，妻子围着他哭泣，子犁却让子来的妻子走开，不要惊动这个将要变化的人。
然后他又对子来说：「了不起啊，不知道造物主这回要把你变成什么东西呢，要把你送到哪里去呢？会把你变成老鼠的肝脏吗，还是把你变成虫子的臂膀呢？」
只要想通了这个道理，死亡似乎也就不再令人恐惧了。
看来一个人必须丧失相当的理智才能欣赏这样的见解。
试想当你因为一场灾难而倾家荡产的时候，你的钱财本身并没有受到任何损害，只是被分解掉了——有些落入了骗子的手里，有些落入了强盗的手里，总之都变成了别人账目上的数字，但你应该以欢乐的心情接受这个事实，因为这些钱财不仅一点没有减少，而且流通聚散是合乎钱财的本性的，合乎本性的东西都不是恶。
也就是说，你其实并不曾遭遇任何恶事。
世界嬗变无穷，在哪里都会激起智者们的无穷兴趣。但是，在我们惊叹于这些得道高人的豁达之余，或许忽略了一个显而易见的事实：在生死的问题上，身体的病变是否会带来哪怕仅仅是生理上的痛楚呢？
是的，在庄子的故事里，子来难道不疼吗？任何人得了同样的病，恐怕早就被折磨得痛不欲生了吧？
遗憾的是，庄子丝毫不曾提及这个问题，不知是考虑不周还是觉得这不重要，或者仅仅是遵循寓言的规矩，攻其一点而不及其余呢？
在我们凡夫俗子看来，要做到子来的豁达，一定得有几分非凡的本领。
《搜神记》有一则故事，是说汉武帝年间，豫章太守贾雍颇有神术，一次他去讨伐贼寇，头被砍了下来，但他还是上马回了营房。
大家都来看他，只听贾雍的胸中发出声音说：「战斗失利，我被贼寇所伤，诸君看看我是有头好呢，还是无头好？」
属吏哭泣道：「有头好。」
贾雍答道：「不然，无头亦佳。」
说完话就死去了。
这位贾雍可以说和子来的境界有异曲同工之妙，所不同的是贾雍「有神术」，我们便不会操心他拖着一个无头的身子会不会觉得痛了。
2
尸体分解的情景对古人来说必然不会陌生，其中的道理也是显而易见的，只不过看在不同人的眼里，便被总结出了不同的道理。
孟子从中看到了孝子应当厚葬父母，不能任由父母的尸体被野兽吃，被虫子咬（《孟子·滕文公上》），庄子却从中看到了生命的转变与循环，看到了他所谓的「物化」。
正所谓屁股决定脑袋，孟子站在了人本位的立场，庄子却抛弃了人本位的立场。
今天绝大多数的环保主义者虽然不会赞同孟子，但只是五十步笑百步罢了，他们其实和孟子一样，都取人本位的立场，所谓环境保护，所谓动物是人类的朋友，归根结底是因为保护环境、保护动物尽管不符合人类的短期利益，却符合人类的长远利益。
相比之下，庄子才称得上是一个彻底的环保主义者，但今天的环保主义者们恐怕要视庄子为人类公敌，以至于为了环保，有必要把庄子的思想清除出人类世界。
鸡汤主义者常常拿《庄子》大讲养生之道，他们有意无意地忽略了庄子这种抛弃了人本位的「彻底的」因任自然、齐同万物的一面。
显然在庄子看来，生了病是不必吃药的，就算生了肿瘤，你也可以把它当成一只可爱的皮球来玩耍和欣赏。
