亨利米修的诗 亨利·米修诗选——不围绕任何东西的写作
亨利·米修是法国20世纪的诗人和画家，他的诗让我印象深刻。从风格上看，米修的诗属于超现实主义，但与同是超现实主义诗人的托马斯（他们也是同时代）不同，米修的诗似乎完全没有主题，就像他的超级粉丝勒克莱齐奥（当代法国作家）所说，“从他最初的写作开始，米修的作品就不围绕任何东西。一切皆否定。”正是因为他什么都不写，所以他什么都写，可以容纳20世纪的所有潮流和运动，但他的诗又是极致的孤独，在欧洲米修没有文化认同感，现实中的他很长的时间都在世界各地游历，最终在东方他找到了他的精神归宿。米修喜欢中国哲学，欣赏老子的哲学思想，在印度米修感受到了宗教的虔诚。他写过《一个野蛮人在亚洲》，讲述在日本、中国和印度的游历，《厄瓜多尔》讲述了他在亚马孙河流域的经历。米修不仅仅是在现实的世界里漫游，他也一直在他想象的遥远的国度漫游，那是来自最深沉处的创造。
《我从遥远的国度写信给你》（节选）
1．
我们这里，她说，每月只出一次太阳，那光还转瞬即逝，哪怕好几天前我们就开始拭目以待。
然而无济于事。天气无情，阳光如此吝啬地守时。
只要有阳光，我们就得赶紧操劳于整个世界的事务，于是无暇彼此凝视。
只有等待入夜才能匆匆相爱，然而，侏儒却不断降生，带来麻烦。
2．
当你行走于乡间，她继续向他倾诉，也许会在路上遭遇一些巨大的实体。
那些山峦，终有一日你只能向它们屈膝。
抵抗只是徒劳，你从此无法前进，甚至只能伤害自己。
我说这些不是为了刺痛你。如果想刺痛你，完全可以谈论其他。
3．
这里黎明灰暗，她还在说。其实以前并不是这样。我们不知该责怪谁。
夜里，牲口哭号，悠长如同笛鸣。我们满心同情，除此以外还能怎样？
桉树香萦绕我们：平静是一种赐福，却无力守护我们，你以为它真能守护我们吗？
4．
再对你说一句话，或者，只是一个问题。
你的国度里也有水的流动吗？（我不记得你是否告诉过我）它也冷得让人发抖吗，如果真是
这样？
难道我喜欢这样？我不知道。水冷时我们如此孤独。水热时却又是别种滋味。又怎样？我该
如何选择？你又会怎样选择？坦白地告诉我，怎样才能彼此敞开心扉？
5．
我从世界的尽头给你写信。你必须了解。树群总在颤抖。我们收集落叶。它们的经脉繁复得
惊人。又是为了什么呢？它们与树之间不再有任何关联，而我们不必为之烦恼。
生命可以在没有风的世界上继续吗？抑或，一切都只能别无选择地颤抖，无休，无止？
甚至在屋里都存在着这些隐匿的距离，如同随时可能迎面扑来的怒火，如同严苛的生灵，它
们从你身上榨取秘密。
我们一无所见，除了那些可以视而不见的微芥。
无物存在，而我们颤抖。为什么？
