今生我最后悔的就是嫁给你 这辈子最后悔的事儿，就是没有早点嫁给你

01

爱是一种本能

于《霍乱时期的爱情》中，阿里萨等待费尔明娜，一共用了53年7个月零11天。长达半个世纪的时间里，爱情如同一场久治不愈的瘟疫，伴随阿里萨的一生。

马尔克斯在书里写：爱情，首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。

而在速食爱情当道的今日，现代年轻人关于“爱”的能力，似乎已经随着时代的高速被不断阉割。

当爱变成一种付出与回报的较量，我们究竟还保有多少爱的本能呢？

说到这，或许大家会觉得《霍乱时期的爱情》不过文学作品，用来对照现实未免显得过于苛刻。但实际上，这部堪称二十世纪最伟大的爱情史诗，同样在中国上演着。

在这个故事里，没有计算，没有预估，有的只是一场横跨30年的等待，一对并不门当户对的有情人，最终因为爱，相伴走过生命最后的旅程。

故事发生在福建泉州，由一封信展开。写信的奶奶叫张丽卿，年过八旬。她的老伴儿杨建东已经故去，她便提笔给去世的老伴儿写了封信，告诉他，自己这辈子唯一后悔的事儿，就是没能早点嫁给她。

这段故事，并不像大部分美满爱情故事的开端，它尽管以终成眷属作为落点，但在起初的很长一段时间里却充满着踟蹰与犹疑。

上世纪六十年代，在泉州群众戏院工作的27岁小伙子杨建东，爱上了比自己大四岁、育有六名子女的同事张丽卿。

自认为配不上这份爱的张丽卿，为此纠结犹豫了整整三十年，而认定“今生唯你不娶”的杨建东，也就毫无怨言地苦苦等了她三十年。

及至他们最终携手步入婚姻，两人都已是花甲之年。如此得来不易的幸福晚境，十七年后却因杨建东的病逝画上句号。

杨建东去世六年后的清明节，年逾八旬的张奶奶觉得还有许多心头话，要对他讲，于是在2016年4月3日写下这封信。

她在信里写：

两千两百六十七天了，你从来没来过我的梦里，让我看看你，让我知道你过得好不好。在我梦的一直是我们从前的过去。我很生气，我也不相信有来生来世了，这都是骗人的。什么人死后有灵魂，如果真有灵魂，难道你会不来看我吗？我不相信。

杨建东离开的一天天里，思念把时间拉得无比漫长，掰着手指头过日子，她记得比谁都清楚。

02

横跨三十年的等待，终成眷属

27岁受人欢迎的小伙子，爱上6个孩子的妈。

若是光以如此噱头的标题唬人，这段感情的确显得有些离经叛道。但在真正的爱情里，似乎自打照面的那瞬间开始，所谓的理智就统统不翼而飞，只剩一颗痴情的心独为一人守候。

当时为了追求张丽卿，杨建东陪她一起上班不说，还专门用鱼肝油养鸽子，好让张丽卿补补身体。不论天气如何，也一定要坚持送她回家。

这样没有“结果”的追求，一直坚持了30年。

当时的杨建东在戏院门口画海报，喜欢他的姑娘很多，家里也介绍了不少，但偏偏他认定了张丽卿就再也没过二心。

别说在他人眼里，光在张丽卿来看，杨建东这么痴痴地付出也太不值得。就以一句“他条件那么好，我不能拖累他”，张丽卿错过了前30年本可以与杨建东相守的日子。

而后，张丽卿决心创办纸袋厂，杨建东鼎力相助，携手创业，不到一年，工厂就步入正轨。随着生意逐渐的稳定与长期的相伴，张丽卿才卸下包袱，同意和杨建东登记结婚。

据说结婚前，张丽卿还提出一个小小的条件，结婚可以，烟必须得戒。杨建东二话不说，自此而后的十七年，再也没有抽过一口烟。

1992年，等待30年后，两人最终结为夫妻。那年，杨建东已经56岁，不再是当年那位27岁风华正茂的小伙。

03

生前不能长相守，死后总要长相依

婚后，二人过得幸福甜蜜，而这份甜蜜也仅仅延续了17年就戛然而止。

张丽卿说，若不是有杨建东的悉心照料，她绝不可能活到今天。

而当杨建东真的离世那天，张丽卿才恍然，杨建东30年无怨无悔的等待与付出，她只能以17年的时间去弥补。

这种遗憾与温暖的交织，像一块石头一样，沉沉压在张丽卿的心头。

张丽卿在信里写：

老杨，这是我一辈子唯一后悔的事情。如果当初我能像你一样勇敢，早点嫁给你，那我们至少能生一男半女。如果有这一男半女，至少你的血脉有人继承，我们的爱情有人延续，我的良心也会好受一点。

为应那句“生前不能长相守，死后总要长相依”，张丽卿特意把杨建东的骨灰送到陵园墓地，又将牌位送到开元寺，愿日后能够同葬一陵。

不仅如此，张丽卿还随身揣着杨建东的照片，仿若他未曾离开一般。

杨建东离开后，张丽卿本来好动的性子，突然安静下来。

比起曾经喜欢的麻将，如今她更愿意坐在卧室里，看看报纸或是电影，因为卧室里三张杨建东的照片，总能给她另一种安全感。

这段未能走得更长的爱情，一直包含着一种对彼此的歉意。

张丽卿觉得自己年纪大，带着孩子，像一个拖油瓶，没有权力与条件优越的杨建东在一起。杨建东满眼却看到张丽卿身上的踏实、善良和勤劳，也有配不上的错觉。

吴伯凡老师认为，这就像一种映射，带着这种心情与对方相处，感情的层次就会愈发丰富。

正所谓，爱情里最高境界就是一种歉意。而这种歉意，在杨建东离开以后，仍在延续。

“歉意”一词在如今的情感关系里，已经不再那么令人熟悉。当代的我们善于对自己感到歉意，而不善于对爱人感到歉意。如果把歉意视作黏合剂，那可能这也是一份被我们丢失的真挚之情。

赴汤蹈火这些充满竭尽全力的词语，放在当代爱情里，已经具备打上某种“不可能发生”的神话性。

我们在爱情里来去自如，挑挑选选，我们在感情里谈着条件与对等，自然也会对这种倾其所有的漫长等待与等待敬而远之。

不知是真爱没有光顾我们，还是我们早已不愿意相信真爱的所在。

但抛开这些既定的条条框框，这些选择与被选择的束缚枷锁，我们在这封信里看到的是一场永远没有被治愈的爱情霍乱，这于杨建东也好，张丽卿也罢，甘愿沉溺其中，已是毕生拥有的最大幸福。

附：信件原文

最后悔没早点嫁给你

张丽卿写给杨建东

2016年4月3日

老杨：

今天是2016年4月3日，你已经走了两千两百六十七天了。真的有天堂吗？你在那边过得好吗？肺部还疼吗？咳嗽还有痰吗？会有人照顾你吗？

两千两百六十七天了，你从来没来过我的梦里，让我看看你，让我知道你过得好不好。在我梦里的一直是我们从前的过去。我很生气，我也不相信有来生来世了，这都是骗人的。什么人死后有灵魂，如果真有灵魂，难道你会不来看我吗？我不相信。

我在卧室的墙上挂了三张照片，一张是你的独照，一张是我们在皇迹山拍的，还有一张是2009年正月初三在家里拍的——这张照片拍完的十个月后，你走了。

戏院的老姐妹们常常打电话让我出去走走，可是我就是没有心思出去。我喜欢坐在卧室里，哪怕看看报纸，或者开着电视出神。因为卧室里有这三张照片，我陪着它们，就好像陪在你身边一样，心里踏实点。

上周六，我去给你扫墓了。每年快到清明节我就迫不及待了，这一天总觉得离你很近，可以跟你说好多话。

回想我们浪费的那三十年，你太真心，我太良心。你的条件那么好，是大学生，爸爸又是医生，那么多女孩子喜欢你，你却偏偏看上我。我只是一个六名孩子的妈，我深深觉得自己配不上你。我也担心你是一时的热情，如果婚后你变心了，我怎么办？尽管你当时针刺食指，用血写下保证书，我仍然不敢。后来，连你妈妈、姐姐都来动员我，我看得出来，她们是真心劝我和你在一起的，可我竟然还是犹豫。

老杨，这是我一辈子唯一后悔的事情。如果当初我能像你一样勇敢，早点嫁给你，那我们至少能生一男半女。如果有这一男半女，至少你的血脉有人继承，我们的爱情有人延续，我的良心也会好受一点。这就是为什么，我把我们墓碑上的照片做成瓷的，我想让它永存。

临走前，你说为了不让我难过，可以把你的骨灰撒向大海，撒在小溪小河里也没关系，只要我看不见就行。可是，我怎么舍得？你的骨灰是我亲手捧着送到陵园墓地里的。无法为你生育子女，日后该由谁祭拜你呢？思来想去，我把你的牌位送去开元寺，我想，待在佛祖身边，你应该不会吃苦吧。

你放心，日后我们不仅会同葬一陵，我的牌位也会和你在一起。生前不能长相守，死后总要长相依。

临终前，你交代了我许多事。你说我喜欢打麻将，不管输赢都容易激动，嘱咐我打小一点，怕我心脏受不了。老杨你知道吗？这两年我只打过两次麻将。出门之前，我看着那三张照片，觉得像是把你一个人扔在屋子里一样，孤零零的。我又拿了两张小的照片，随身带着。可是，没有你在旁边跟我说话，打得一点意思都没有。

你交代我，不要自己剪脚指甲，一来是趴着难受，二来我总把指甲剪得很短，常流血。现在我一次只剪一只脚，没办法，我是不愿让别人剪的，没人可以替代你。我想告诉你，我的床头天天放着一把手电筒。那是晚上半夜醒来，照手表用的。夜里我常常从梦中醒来，然后就睡不着了。我也经常下定决心，告诉自己今天不想了。可是只要一躺下去，过去的画面就会浮现。没办法，我想，只有等到我也断气的那天，我才能不想你。

念你的爱妻：张丽卿

2016年4月3日