寂静人生语录(《寂静人生》：人生亦如渡渡)

“死是个体的绝对毁灭，倘非自欺欺人，从中决不可能发掘出正面的价值来。但是，思考死对于生却是有价值的，它使我能以超脱的态度对待人生一切遭际，其中包括作为生活事件的现实中的死。”作家周国平在《守望的距离》中如是写道。

当看到这句话时，我情不自禁地想到了一部电影——《寂静人生》。

想必很多人都从未听闻过《寂静人生》这部电影。这部在第70届威尼斯电影节获得最佳导演奖的影片，是一部切切实实的冷门佳作——豆瓣一万二千余人评价，均分8.9分，有54%的人打出了五分好评。但在国内的搜索引擎上，它却无人问津，甚至没有一个百度百科的介绍。

而整部电影也正像影名一样，寂静，平和，无人知晓。

或许从开场的那一幕幕葬礼开始，影片清淡的底色便已被奠定。形形色色的仪式，素不相识的神父，安然逝去的死者......场景往复变化，只有一个工整穿着西装三件套的男人始终站在一旁。他面色平和，眼神清亮，没有丝毫不耐，静静地注视着这一场场无人出席的告别式。

他是谁？为什么会参加这么多次葬礼？又为什么只有他一人出席？没有人回答。我们只能隔着屏幕，旁观男人按部就班地生活，旁观他一人独居，西装革履，吃同一个牌子的鱼罐头和吐司面包，上班下班经过固定不变的街道，机械如墙上兢兢业业的摆钟，分毫不变。直到男人来到办公室，一切疑问才得到解释：“伦敦肯尼顿区客户服务，我是约翰·梅......很高兴您能打来电话，我们负责寻找在这区过世者的亲戚。”此刻，屏幕前的观众才恍然，原来他的工作便是为孤单死去的逝者寻找亲人。

镜头拉近，每一个观众都在凝视着主角，望着他的眼神随着来电而变得活络，却又随着通话对方对出席葬礼的拒绝态度，再次沉寂下来。

逝者如斯夫。约翰默默重复着自己的人生轨迹，处理陌生死者的身后事。也许，二十二年间，类似的桥段他已经历过太多。但每一次，当有一丝希望联络到逝者家属时，他还是奋不顾身去做。

可今天早上的新案子却不同。约翰愕然发觉，这一次逝世的对象竟是住在自己对面的邻居。他第一次踏入隔窗相望的邻居家，看到几个喝空的酒瓶、一本封尘的相册、晾晒的还未收回的衣物。明明同约翰的整洁风格大相径庭，可当约翰凝视着死者的遗物时，却仿若看到了日后的自己——一样的不起眼，一样的可有可无，连样子都不被确定。

他有些恍惚。

只是，还未等约翰思量好自己的归宿，便遭受了现实的一记重击：区公所决定裁员，往日温吞细致的他首当其冲，被告知三日后离职。

但约翰仍旧决定竭尽所能地完成最后一次葬礼。他希望能说服每一个同死者有关往来的朋友，前来参加告别仪式。

只是，这远没有他所希冀的简单……

淡极始知花更艳

有关生死的电影，其实看过很多。它们的外在总是相近，教人觉得有些许细巧的既视感，可仔细体味后，又能辨别出内核间微妙的差异。譬如日本著名电影《入殓师》，其中的男主与《寂静人生》的约翰·梅的职业很有些相似，同样从事殡葬行业，游走于生与死的暗影一线，在影片温馨又平实的色调下，通篇流淌出的是勤勉工作的尽职尽责，是应对死亡的从容不迫，是怀抱爱与勇气的瑰丽新生。

但《寂静人生》却是一种素朴的冷色调，渲染出英伦风的严谨与禁欲般的克制，甚而有些压抑与单调。总是那几个场景：家、教堂、办公室；总是那几件衣服：外套、领带、衬衫；总是那几样食物：梨、鱼罐头、吐司面包。大段大段的固定镜头教人产生拘束在时空一隅的恍惚感，清晰而细微的音效又侧写出极静极真实的生活琐碎片段。一切都在轻声诉说，这是部太清淡的电影。

确实极淡，却并不意味着无味的枯燥，而是像杯泡开后放冷的凉茶，葆存着一丝冷而涩的苦，只有反复回味才能拼出它的好。文艺影片总是不同于那些鲜艳浓烈的强故事性影片，在落幕后仍给予观众视网膜的震撼与冲击，而是存留了有些温吞的余味，教观众闭上眼后少有秾丽画卷，忆起的多是简约留白。许是一张叠好的手帕，许是一个削好的梨，许是一个舒展的笑靥。观众永远不知道，一部影片结束后，会是哪个细节存留在记忆中，念念不忘。

素朴美学不仅在这部电影中被运用到极致，在中国传统文化中也颇有一席之地。老子说“见素抱朴”，又说“大道至简”。苏轼有言“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。”曹雪芹借薛宝钗之口讲道：“淡极始知花更艳。”即使他们所擅长的领域与点评的方面都颇有不同之处，但却在素朴方面达成了一致的审美认可。

也正因于此，虽然中西方文化颇有差异，但至少在《寂静人生》这部电影中，很有些相近的造诣共鸣。同样是追求用简明扼要的外在事物，来表明对内在精神的渴求，值得我们静下心来，细细体会其中的真意。

譬如朝露

影片中有一个微妙的隐喻：“猜一种不会飞的鸟类，四个字母。”

“Dodo（渡渡鸟）。”

有人说，约翰就像一只渡渡鸟，难以觅到同类，在这个过于喧嚣浮躁的尘世间，注定无法抟九万里长风直上青云，只能寂静地度过行走奔波的一生。

可我们又怎知，自己不是一只渡渡鸟呢？我们怎么能够确定，自己所坚持的原则与方向，在他人看来，不是迂腐、不是可笑、不是无聊？而我们能够坚信，自己不会因为他人的观点改变吗？

所以我是敬佩约翰的，他能够在无人理解的情况下坚守自己的信仰长达二十二年，坚持着昂贵的人文关怀，坚持着看似徒劳的情感沟通，坚持着孑然的死后纪念，坚持着写出一份份真心实意的悼词，全都是柔情，全都是爱。

譬如他写给一位独居的老妇人的悼亡词。

“珍妮·福特出生于1945年，这正是和平之光降临大地之时。在那动荡的时代，福特先生能够拥有这样一位可爱的女儿是幸运的。她长大后享受着晴天海滩的温暖、一条简单却高雅的项链、最爱的弗拉明戈舞、以及她对于苏西的爱。”

也有人说，这部电影有点“丧”，有点“致郁”，每一次都会哭泣。

在我来看，这正是《寂静人生》的魅力所在。主角没有什么波澜壮阔的传奇人生，只是在自己一方小小的天地中勤勤勉勉、尽职尽责度过一生。从某个意义来看，我们便是约翰，只是被外界异化的程度不同。不知多少个少年人都曾梦想过日后意气风发，鲜衣怒马，认为父辈守成即是中庸，却在迈入大人的门槛后才知道现实远不是童话，像父辈一般按部就班地结婚生子、工作养家，似乎才是最稳妥最保险的人生轨迹。昔日周游世界、闯荡天涯的梦想最终还是搁浅在世界地图的蓝海，陈旧风化。

但人终究是人，渴望无限的未来与远方。在最后一个案子时，当约翰一步步踏入邻居比尔的人生轨迹，了解到他抗拒而不屈的精神后，约翰开始逐渐渴望一些改变，点一杯热巧克力而非红茶、同流浪汉一同喝威士忌、冲着讨厌的人的车小便。乃至到最后，平生第一次体味到喜欢一个女孩的感觉。女孩不是旁人，正是比尔多年未见的女儿。

只是此刻，影片的进展戛然而止。

即将同心上人约会的欣喜冲昏了约翰的头脑，让他第一次走路时没有看车。在所有观众都微笑着期待约翰开始新生活时，车祸发生，他死去了。

葬礼举行的很急迫，因为新上任的职员并不耐烦像前任一样一一排查逝者的社会轨迹。她只想尽快完成手头工作。

巧合的是，比尔和约翰的葬礼同期举行。只是，当所有的故交都因为约翰的劝说而赶来参加比尔的葬礼时，这名引路人却悄无声息地死去了，陪伴在他身侧的只有神父的祈祷。

但当所有生者离开后，所有被约翰饱含着爱意与温暖送走的逝者却没有离开，他们的灵魂都从周遭的坟墓中走出，共同来迎接这个生与死的引渡者。

整部电影以葬礼开始，以葬礼结束。开场时，是主角送走别人最后一程。结束时，是逝者前来迎接主角到来的新生。死生相接，寂静地构成了一个串联的圆环。电影通篇也并未刻意渲染抒情，克制得几近疏离，我们更多体味到的却并不是死亡的恐惧，而是面对死亡的宁静。观众会感到饱满的孤独，却并不会拥有空虚的寂寞。

也许正是明白这一点，所以当约翰离去时，他真心实意地微笑着。

死去何所道，托体同山阿。他将永不再孤独。

也许生与死的疑问我们依旧难以解答，但至少，看完这部电影后，我们可能会离终极近一点、再近一点。