夏日终曲 语录 如何评价《夏日终曲》
不可思议，此书让我沉溺，似是重返初涉情爱的青涩岁月。它仿若一阵夏日热风，唤醒沉睡多年的小鹿乱撞，又如同一个太浓烈的梦，半梦半醒间心悸不已。读着它，我也跟着谈了一场刻骨恋爱。
《夏日终曲》，来自美国作家安德烈.艾席蒙。它更广为人知的标识是电影《请以你的名字呼唤我》的原著。很遗憾，在电影上映之际我没有时间去看，而至今网上仍无播放资源。特意看了些片花，私以为导演选角精准到位，两位男主角根本就是书中刻画以及我脑中幻想的模样。
是的，这首夏日恋曲，关于一个男人对另一个男人的暗恋，关于另一个男人对这个男人暗恋的确切回应，关于同性恋，但没有丝毫不适感。它是烈阳抵达前大海深处吹来的清风，是裹挟着咸鲜味的海潮，传递着真诚、温柔、极大舒适。
它最大的闪光点在于：用最自然的语言去描绘两个男人的爱恋，那口吻普通得如同对待两个无关性别的人类存在。它不去表述同性恋所需面对的世俗眼光、压力、抗争、愤怒，它只展现两个人类相遇后激情迸发、心心相印、灵欲合一的美好情愫。这个角度，使得两个男人的相爱自然而然、水到渠成，使得读者不知不觉间忘却性别，使得这首恋曲在上世纪八十年代意大利小镇海边的夏日里久久回荡。
「为什么是我」
该书以17岁的少年埃利奥为第一人称，讲述他与24岁的大学教师兼作家奥利弗在暑假相遇、着迷、试探、热恋的故事。故事发生在1983年，埃利奥的父母是有名的学者，每年暑假都有志愿者来他家暂住6周，并帮助他父亲整理书稿。这年夏天来访者是奥利弗。
17岁的埃利奥纤细、敏感、正值青春期，浑身的精力，不知去爱谁。24岁的奥利弗强壮、幽默、睿智且理智，像个自由穿梭花丛的蝴蝶，轻易获得全镇男女老少的欢心。埃利奥从两人初相遇就为奥利弗着迷，但他不敢轻易表露心迹。他有三个顾虑：一是，我对奥利弗这种感觉是爱吗？二是，非他不可吗？三是，奥利弗对我是什么感觉？
像大部分暗恋者，他开始去求证。他故意不和奥利弗说话，他去和别的女孩约会上床。可他发现回避奥利弗令他更想靠近他，和别的女孩约会后他仍无法驱赶奥利弗离开自己的脑海。他确定非奥利佛不可，他向奥利弗表白。两人陷入“应不应该在一起”的纠缠里，最终他们豁开一切，度过甜蜜的十来天。
为什么故事主角是埃利奥？
因为刚好他在那个年纪，刚好需要一个爱人。妙就妙在，作者模糊了性别，让埃利奥可以爱女人，也可以爱男人。埃利奥不纠结自己为何会爱男人。奥利弗于他，是一个没有性别的爱人同志（man-woman）。
也因为埃利奥有个开明的父亲。在奥利弗离开后，父亲才坦然早知埃利奥两人的心思，父亲不但不阻止，还建议他俩同游罗马。在埃利奥失去奥利弗时，父亲开解他：
“听着，你有一段美好的友谊。或许超越友谊。我羡慕你。从我的角度来说，大多数父母都会希望这样的事就此烟消云散，或祈求自己的儿子快点重新站起来。但我不是这样的父母。从你的角度来说，如果感到痛苦，就去抚慰，如果有火焰，不要扑灭，也不要残忍地对待……为了不要有感觉而不去感觉，多么浪费啊！”
“我或许曾经很接近，却从来没拥有过你所拥有的。总是有什么东西在制止或阻挠我。你怎么过日子是你自己的事。可是切记，我们的心灵和身体是绝无仅有的。许多人活得好像自己有两个人生，一个是模型，另一个是成品，甚至还有介于两者之间的各种版本。但你只有一个人生，而在你终于领悟以前，你的心已经疲倦了。至于你的身体，总有一天没有人要再看它，更没有人愿意接近。现在的我觉得很遗憾。我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛。”
“只要记得：我在这里。”
换作今日，这两段话也令许多父母难以启齿。埃利奥无疑是幸运的，他不单遇见奥利弗，还降生在开明的家庭。也正因父亲的谅解，埃利奥在17岁以后的二十年，依然惦念奥利弗，使得他们的爱情跨越时空，旷日持久。
必须特别指出，书中运用大量的内心独白，充分表达少年暗恋时的渴望、卑微、忐忑、百爪挠心、忽晴忽雨、患得患失。这些大段大段的文字细腻，情感真挚，比喻别致恰当，译本亦无损语句优美。
如，“我像个还没学会手语的聋哑人，结结巴巴、东拉西扯，以免吐露心声。”
“我知道愿望落空的感受，就像从活泼的蝴蝶身上剪掉翅膀一般。”
“我痛苦至极，每个神经末梢、每种情绪都像在马法尔达的研钵里，被击打、研磨、捣碎，全部化成粉末，直到难以分辨恐惧、愤怒或仅存的一点点稀稀落落的欲望。”
“我这辈子从没这么开心过。不可能有任何差池，一切如我所愿，所有的门都咔嗒咔嗒一扇接一扇打开了，生命不可能更灿烂了：生命直接照耀着我，我的单车左转右转，或想要避开生命之光，可它却像聚光灯追随台上的演员一样追着我跑。我渴望着他，但没有他，我也能同样轻松度日，有没有他都好。”
“我把细微事物收集起来，好在未来贫瘠的日子里，让过去的微光带给我温暖。我开始不情愿地从当下窃取事物，好偿付未来将背负的债务。”
看，这些感受，与普通两性感情何异。作者用坦然的态度看待同性相恋这件事情，才有了埃利奥与奥利弗这首悠扬婉转的夏日恋曲。从这个角度考虑，为何主角是埃利奥？因为作者是安德烈.艾席蒙。
「为什么是你」
奥利弗是由上年度房客推荐的，埃利奥甚至在看到奥利弗照片时已心动。在奥利弗之前，也有其他男房客、男邮差向埃利奥示好，埃利奥没有接受。像命中注定，他等到了奥利弗。
奥利弗比埃利奥年长七岁，虽然看似花蝴蝶，实质他对待感情克制且理智。在埃利奥眼里，“他的生活就像他的论文一样，尽管怎么看都让人觉得混乱，实则总是一丝不苟地界限分明”。面对如此自律的奥利弗，如非埃利奥不管不顾表白，这段感情许会扼杀在摇篮里。也正因奥利弗的克制内敛，使得这段感情在时间长河里熠熠生辉。毕竟埃利奥只负责点火，奥利弗才是护火那个人。
如，在两人开始之前，奥利弗刻意回避，因为他担心伤害埃利奥。
在两人初次突破关系，是奥利弗负责说出中心台词：“Call me by your name and I’ll call you by mine. ”
在埃利奥犹豫不决、质疑自身之际，奥利弗不断宽慰他并一次次巩固两人关系。对此，书中的描述露骨而高级。如通过描述一只桃子从被玩到被吃的情景，升华两人感情，那一幕堪称经典。由于情节过于精彩羞涩，请各位看官自行观看。
在两人分开之后的五年、二十年，面对埃利奥关于感情的追问，他不予回应。但写在埃利奥的卡片背面的“Cor cordium”泄露了他的真实想法。这句意大利语来自雪莱的墓志铭，意为Heart of hearts，众心之心。
为什么是奥利弗？因为克制、理性、睿智、善良的奥利弗是这段感情的引导者，升华者。如果不是奥利弗，埃利奥也不是埃利奥。关于这一点，埃利奥的父亲也承认，埃利奥遇见奥利弗是幸运。
埃利奥深知其中关系。所以他无所畏惧地爱着、念着奥利弗，也明白有生之年能遇到一个“你更像我”的灵魂伴侣多么幸运。在书的末章，埃利奥说，
“我们俩终究会明白，他比任何时候的我都更像我自己，因为多年前在床上，在他成为我、我成为他之后，在人生的每条岔路上完成使命许久之后，他会是、也将永远是我的兄弟、我的朋友、我的父亲、我的儿子、我的丈夫、我的恋人和我自己。”
“在我死去的时候，你是我唯一想要道别的人，因为唯有那时，我所谓的‘我的人生’才有意义。
「为什么是夏日」
似乎爱情总与夏天相关。为什么？该书影片版导演给予绝妙解答：“夏天是一个在它结束之前，你觉得它会永远持续下去的季节。这是一种美好的幻觉。夏天一方面会有无聊，另一方面会有期待，无穷与有限，像影片中一系列情感的界限。”
爱情不正是这样么。在爱情结束之前，你觉得它会抵达永远。爱情是一种美好的幻觉。爱情既脱离不了分歧争吵，又让人充满期待，处于爱情中的两人总在试探、触碰对方的界限，直到达到平衡或者瓦解。
所以，众多爱情故事离不开夏天。爱情是风吹鼓的衣衫、是湿漉漉的海风、是光着脚丫走在田埂或草地、是运动过后的大汗淋漓。正如书中呈现的：海边、短裤、雪糕、赤裸上半身、炽热的草地、纱窗外的蝉鸣、私密的崖径、罗马的喷泉……
那年盛夏，埃利奥对奥利弗总处于一触即发的渴望中，当他们在崖径上第一次拥吻，埃利奥想：
“我不要激情。我不要快感。或许我连证据也不想要。我不要词语、闲聊、吹嘘、边骑车边聊、讨论书，通通不要。只要太阳、草地、偶尔吹来的海风，只要从他的胸部、颈部、腋窝散发出来的体味。”
爱情当然不分季节不分场景，但夏日里穿着大波浪蓝色衬衫、红色游泳短裤的奥利弗，确实更大地点燃了埃利奥的激情。而夏日里快要溢出纸页的大长腿与大汗淋漓的发丝，实实在在地撩动着我的小心肝。
“爱，让每一个被爱的人无可豁免地去爱”。
来夏日呀，看他们谈恋爱。
