纪念逝去亲人的话 你最想对逝去的亲人说的一句话

亲爱的徐老先生：

十一年未见，您还好吗？今天我在的城市下雪了，是今年的第一场雪。

宿舍后街的落叶铺了满地，整片金黄覆着薄薄白霜。每当下雪的时候，很多人都会举起相机，着急记录下这冬日特有的景色，然后满心欢喜分享给爱的人。

而我觉得，初雪最应配上炉火热茶，摇椅薄毯，以及慵懒的交谈。可这时代路遥马急，谁能愿意听我慢吞吞地唠叨呢？

脑袋里第一个浮现出的人，便是您。

01

我现在已经是名大三的学生了。

初中是在市里的十二中，学校离家很近，不用骑自行车，走路能很快就到。那时我遇到了一位很好的老师，中考考进了市里排名第二的高中。

后来，高考结束的那个暑假，我们搬了家，是个比原来大很多的房子，老房子则租给了妈妈的同事。

新家旁边有一个刚建好的街心公园，公园很大，小区里很多老人都会带着孙辈去那里玩耍，我和爸爸也经常在晚饭后去那附近散步。

只是那公园没有人工湖，也没有脚踏船。

我和朋友喜欢在放假时去老房子那一带瞎转悠，看熟悉的老楼拆了又建，见常去的超市又改了名字。

我们边走边聊，对比着哪里又较去年有了新的变化。

02

您知道吗，这十一年里，很多东西都变了。

老房子的院里，您最宝贝的那棵无花果树被新来的物业锯断了，说擅自种树会影响小区统一管理，奶奶为此惋惜了很久。

她说，若老爷子还在，定然是会生气的。

所幸后来又换了个好说话的物业，奶奶便请他们帮忙，在原来的位置种下了一颗石榴树。

她说，“我家老头子是很爱吃石榴的”。

再后来，我们搬了家，奶奶房间的窗户正对着老房子所在的方向。

午后最安静的那段时间，我总能看见她抱着你们曾共用的旧水杯，独自在窗边坐下，眼神像是飞了很远很远。我想，奶奶应该很想念那颗石榴树吧。

我又去过几次老房子的小区，您从前骑车接我上下学的那条小路被封起来了，那片建成了一个新的小区。

新小区的楼房很高，高到几乎挡住了老楼的阳光，高到就算爬上六楼的天台，也不能一眼望到小学操场的红旗。

还记得我们俩常去的那个公园吗？那里现在已经不允许放风筝和孔明灯了。春日里，也极少会有人去乘那些脚踏船。

广场上的鸽子都被放飞，鸽子住的小屋变成杂货间，屋边的那棵树不知不觉已高过房顶。

人工湖的喷泉很少再启动，湖面散落着枯叶，脚踏船上也积满枯叶。后来市区规划，将湖面清理得干干净净。

落叶没了，船也没了。

03

十一年，小城市里所有的地方都在变。

可是您知道吗，每当我眯起眼睛，一切有关于您的地方，又会还原成很多年前的模样。

时间也许可以改变过去的所有痕迹，但无法将那些“有关于您”带离我的记忆。

您知道吗，我现在最喜欢吃的仍是清水挂面，放几颗青菜，撒一把盐，加两勺生抽，滴上几滴香油，先喝一口汤再吃面，味道清淡，却极其舒心。

您知道吗，我每每走过斑马线，脑子里总会响起“红灯停，绿灯行”，我一直有牢牢记住您的话。

04

您知道吗，那天晚上，其实我没有睡着。

我听到了爸爸和医生的通话，我听到了您快不行的消息，我也听到了三爷爷和爸爸说不要吵醒我，以及二人匆匆离去的脚步声。

但是我不敢睁开眼，不敢去医院，不敢看见躺在病床上的您，我不知该如何面对那样的您。

您知道吗，看到黑白照片的那一刻，我是假装的冷静。

第一次亲历生离死别，请原谅我不知该做出怎样的反应。您本该是那个牵着我的手，永远挡在我身前的人啊，怎么突然就消失不见了呢。

您知道吗，这些年来我最大的懊悔与愧疚，就是那晚没有睁开眼和爸爸一起赶去医院。

那未见的最后一面，对于我们来说都是莫大的遗憾吧。但生者的遗憾可以靠回忆与思念填补，亡者的遗憾该要如何修复？

所以，我一直责怪自己。

05

亲属瞻仰遗容那天，水晶棺椁里的人眉眼依旧温柔，像睡着了一般。我看着您静静躺在那里，想走近再摸摸那曾最温热的掌心的茧，但伸出的手被外公紧紧拉住。

那一刻，您离我那么近，却又那么远。

看啊，人有时候是真的奇怪，拥有时不好好珍惜的，总是在失去后才无法抑制地怀念。

我便是这样的奇怪的人。

06

我最亲爱的徐老先生，您好吗，我很想您。

我还没来得及告诉您，您是我见过最善良的人，最质朴的人，最无私的人。

我还没来得及告诉您，您是我最好的朋友，最好的玩伴，最好的倾听者。

我还没来得及告诉您，您一直是我生命中最温暖的那束光，您是这个世界上最好的爷爷。

07

您知道吗，自您离开，便没人陪我去坐那艘白天鹅样子的脚踏船了，没人再蹬着老式自行车送我上学了，没人会偷偷陪我爬上楼顶四处眺望，也再没人愿意坐在院子里陪我数星星，不厌其烦地听我那些天马行空的废话畅想了。

再后来，小区门口的那棵树下，少了一群专注下棋到忘记回家吃饭的老爷爷。

所以我也无法知道，会不会也有另一个小姑娘，愿意啃着鸡腿，牵着妹妹，蹦蹦跳跳地去叫沉迷下棋的“老顽童”回家吃饭，一遍又一遍，一天又一天，乐此不疲。

有部电影里说，“真正的死亡，是这个世界上最后一个记得你的人将你遗忘，从此，整个宇宙都不再和你有关。"

爷爷啊，我想告诉您，不管多远，不管多久，您永远都会在我心中的那个小宇宙里占据最为重要的一席之地，那里有一颗星球永远为您亮起。

人类无力阻挡时间的流逝，也必将面对一次次生死别离，但死亡并非永隔。

生者的记忆，便是亡者灵魂的延续。

在记忆消逝前，我将永远爱您。