张国荣说张国荣
身世
——首先,请允许我从你的身世问起。
我的家是香港典型的中产阶级家庭。父亲是挺有名的裁缝,像马龙.布命德、斯奇可、威廉姆.和尔顿的衣服都曾出自我父亲之手。因此有一段时期还是非常赚钱的。但是父亲从中国大陆出来,对香港这个地方还不太信任,所以把赚来的钱都存起来带回了大陆。可是文化大革命中,所有的财产都化成了泡影。
——你的父亲是怎样的一个人?
我对父亲没有什么印象。因为我没有和父母在一起住过。父母工作很忙,在中环工作的地方附近借了公寓住,而我们兄弟姐妹全部都被寄养在外婆家。
——那么说,小时候最疼你的,要算外婆了?
因为外婆已经上了年纪,照顾我的是一个叫“六姐”的保姆。小时候最能理解我的,应该算是她了。
——六姐是怎样的一个人?
她是我所知道的人中,最伟大的女性。是从不求报答,却把自己全部的爱奉献出来的人。对谁她都是那样,特别是对我格外疼爱。像六姐这样的女性,非常遗憾至今再没有遇到过。
——她的晚年呢?
上了年纪之后,一直一个人住在我买给她的房子里。於90年,在她八十多岁时去世的。
——在你小时候的记忆里,印象最深刻的一幕是什么?
六岁的时候,外婆去世了。外婆在去世前几年开始脚就不能动,每天都是坐在椅子上,只有睡觉时回到床上。那天我回到家,发现外婆坐在椅子上已经去世了。那一幕,直到现在我还清清楚楚地记得。
——你的兄弟姐妹呢?
我是十兄弟姐妹中的老小,但是排行第三的哥哥、第四的姐姐、第九的哥哥小的时候就去世了,因此实际上是七个兄弟姐妹。我和去世的第九的哥哥是同一天生日,所以一直被说是哥哥的转世再生。但是兄弟姐妹虽然多,我和其它人年龄差的很大,所以也没怎么一起玩耍过。加上父亲是那种不高兴孩子呆在身边的人,母亲又很忙,孩提时代真的是不怎么快乐的。如果是让我回忆有过什么快乐的事,我脑子里是什么都想不起来的。
——你是怎样的一个孩子?
是个有点怪的孩子。不像个孩子,又不太说话,从不被人注意。我家虽然并不是什么特别大的家庭,可是客人来的时候,从不会有人意识到我的存在。不知道是不是天生就是这种性格。一直非常孤独,又没有倾诉自己感受的对象,或许是不知什么时候形成的造种性格。
——没有和邻居的孩子们一起玩耍吗?
我的父母非常严厉。放风筝啦、拍公仔纸啦,邻居的孩子们爱玩的东西,父母绝对不允许我们玩。当时的香港,从孩子玩什么游戏就知道这个家庭的层次,也许父母不愿意让人把我们看做是层次不高的家庭的孩子吧。
有关父母亲
——看来你对你的父母,没有什么好的回忆呵。
也许是因为缘分太淡的缘故吧。父亲只有过一次,旧历春节时曾经回到家里住过五天。可是其中三天是喝醉了睡觉的。那是在一起住过的唯一的托忆。所以我不理解像一般家庭的那种亲情。而且我长大成人之后,这种关系与其说父母亲情,不如说仅仅是像朋友一般的关系。
——你的父亲去世是在?
89年,我从歌手引退那一年。父亲去世时,我正好在进行引退记念的巡回演唱,没有看到父亲的最后一面,真是缘分太淡了。
——你对母亲的回忆呢?
* 注:张国荣的母亲于98年十月十八日去世
跟父亲相比,母亲的印象还是比较深。88年我曾经接母亲来我住的来帕路斯海滨的公寓,一起住了半年多。但是,怎么说呢,……我一个人住惯了,母亲和我在那之前并没有那种母子间的亲密关系,突然一下子住在一起,也不可能立刻感受到那种感情。我一直努力想把这之前的距离缩短,并且试图尽可能从精神上去进行交流,可最终能够给母亲的,仍然仅仅是钱和物这些物质上的东西。因此母亲看上去并不怎么快乐。
母亲那个时候,正好跟父亲的关系开始产生破绽,精神上也十分的不安定,虽然她曾经非常爱父亲,父亲却反过来再也不理她,对于当时的母亲来说,除了父亲以外,无论是谁为她做什么,也无法令她快乐。当时无论我想怎样地给母亲打气,却始终无法抚平母亲心中的伤痕。
——但是,跟父亲相比,对于你的母亲总还是有那么一种特别的感情吧。
是的。比如说我留学的事。我一直以为支持我在英国留学的是我父亲,一直到我母亲去世以后,我才从叔叔那里知道了真相。说那时候,母亲曾经向父亲要求过多次,允许我去英国留学。……所以说,尽管我的教育并不是完美无瑕,给我打下现在这个基础的,应该说还是我的母亲。
——在你的母亲去世之后,是不是会回忆起各种事?
实际上,我原以为母亲去世之后,再也不会想起什么了,可真的当母亲走了之后,回想起很多事情。那并不是各种回忆的一幕幕,而是母亲的存在本身的重要。自己的出生,各种高兴的事,伤感的事,各种各样的事,仔细想一想都是从母亲那里得到的呵。……所以我非常地感谢母亲。
——你是否想应该在母亲还在世的时候,多多孝顺孝顺她?
* 短暂的沉默之后* …… 作为我自己的话,我觉得已经尽力做了该做的事情。因此并不后悔。即使问问那个世界的母亲,她也一定对我感到满足了。
我这个人,可能有些守旧,非常相信因和缘这些东西。母亲和我之间,直到母亲去世前几年,才感觉到互相之间存在的必要性。当我们互相明白这一点时,已经实在太迟了。所以这一生的「最佳拍档」虽然无法实现,却也是我和母亲之间的的宿命,无法改变。没有办法。
初恋、学生时代
——初恋是什么时候?对方是怎样的女性?
十三岁的时候。实际上那算不算初恋也说不清。对方是个跑步很快、经常锻炼的女孩子。稍微有一点好看、身材也苗条、看上去很高傲的样子。我那时候就是喜欢这种女孩。
但是当我们认识之后不久,我便到了英国留学,便再没有了下文。三年之后有一次回香港再次会面后,两个人一起去澳门玩了一趟,就在那一次经历了我的初次性体验。
——十六岁就有初次性体验?在当时来说是不是算早的?
嗯,算是吧。但是那时、觉得彼此相爱,自然就到了那一步。
——那时?那么说后来发现互相并不相爱?
不如说,渐渐发现各自考虑问题的方式、人生观并不相同。她后来和我的同学结了婚,已经有了孩子。去年偶然碰到,也不过是稍微闲聊了几句就分手了。
——现在她还是令你很介意的存在吗?
没有没有。现在她好象住在海外。反正即使现在见面的话,也没有什么特别的感情了。
——你在学生时代一定是很得女孩子宠爱的了?
你是说我吗?*非常干脆*没有这样的事。我连想也没有想过,有哪一个女孩子会喜欢我。尽管同班同学都非常想讨女孩的喜欢,但是我却不是这样。我那时只知道玩网球呀排球这样的运动。
——你是说你性格很内向吗?
也许是吧。至少不能说是外向了(笑)。
梦想的职业
——在你小的时候,你想将来做什么?
其实我有两个梦想。一个是想做医生。但是我是遗传体质,手有时会发抖。所以不行。另外还想做飞行员,但是我不敢登高,所以这也不行*笑*。现在如果坐飞机碰到乱气流,我还是非常害怕。
——什么,如果问你现在你想做什么,你怎样回答呢?
我想做室内装饰设计,或者美术评论之类了。我对这些非常有兴趣啊。另外,我非常非常想成为一个有才华的钢琴家。我感觉钢琴真是一个伟大的发明。当你感觉到重压时,只要弹弹钢琴,就能够解脱了。
特别因为我自己作曲,所以非常想能够弹钢琴。不过呢,假若我真的能够弹钢琴的话,也许我却不能自由地作曲了呢!
——要弹钢琴,现在开始也不迟啊!
不行不行。过去不行,现在不行,将来也不行……我还没有告诉你,我的左手和右手是不一样的。二十二岁的时候,左手手腕的后面和手骨两处长了两个肿瘤,还作了手术。可是后来左手变得小了。而且用不上力气。为了保持和右手的平衡花了很多工夫作理疗,现在从外面看上去已经相当好,但是左手还是用不上力气。
英国留学
——去英国留学是你十三岁的时候,留学是你自己希望的吗?还是父母希望的?
当然是我自己希望了。我小学的时候成绩相当不错,进入中学后成绩就掉下来了。原因是我的数学真是一塌胡涂。你知道,进中学以后,代数什么的,突然课程难了起来不是?我本来就是文科型的,文学啦、音乐什么的比较擅长,碰到数理就完全不行了。不擅长理论性的东西。正巧听说去国外的话,数学会比较容易;啊,原来还有这么一手,我那时想。*笑*
——那么,英国的学校数学真的是很简单吗?
对。即便像我这样的,不是也过来了。学校里最擅长的是英国文学,而且是班级里最好的,还得过奖呢。
——作为专攻的英国文学的作家是?
D.H.劳仑斯和莎士比亚。我在香港的时候就喜欢朗读诗,而且在好几次的比赛中得过奖。我是擅长和不擅长的东西分得很清楚的人。
——刚才你说想当装饰设计师,可是数学不好的话就比较困难不是吗?
就是嘛。实际上我对建筑啊、设计什么的很感兴趣,可是真要是让我设计的话,说不定很快就会垮掉,所以即使真是要干的话,只能做一下内装,*笑*。比如说这里放这样的家具啦,那里摆放那样的装饰品啦,也就只能到此为止,否则的话会惹麻烦的。*笑*
——你在英国上大学的时候并不是读的文学啊。
是的。学的是纺织。是我父亲的希望。作为父亲的话,到底还是希望孩子学跟自己的工作有关的东西。可是还没有毕业,因为父亲喝醉酒成了半身麻痹,突然把我叫回了香港,所以结果也是半达而废了……。
<%a%a%>共2页: %a%a%>
1
2