野草中过客的主要内容
过客 1925.3.2
时：或一日的黄昏
地：或一处
人：
老翁——约七十岁，白头发，黑长袍。
女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。
过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。
东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。
（女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。）
翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？
孩——（东望着，）有谁走来了，看一看罢。
翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。
孩——我，——看一看。
翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。
孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。
翁——乞丐？不见得罢。
（过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌躇之后，慢慢地走近老翁去。）
客——老丈，你晚上好？
翁——阿，好！托福。你好？
客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。
翁——唔，可以可以。你请坐罢。（向女孩，）孩子，你拿水来，杯子要洗干净。
（女孩默默地走进土屋去。）
翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。
客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。
翁——阿阿。那么，你是从哪里来的呢？
客——（略略迟疑，）我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。
翁——对了。那么，我可以问你到哪里去么？
客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，（西指，）前面！
（女孩小心地捧出一个木杯来，递去。）
客——（接杯，）多谢，姑娘。（将水两口喝尽，还杯，）多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感谢！
翁——不要这么感激。这于你是没有好处的。
客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？
翁——前面？前面，是坟。
客——（诧异地，）坟？
孩——不，不，不。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。
客——（西顾，仿佛微笑，）不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。（向老翁，）老丈，走完了那坟地之后呢？
翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。
客——不知道？！
孩——我也不知道。
翁——我单知道南边；北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。
客——料不定可能走完？……（沉思，忽然惊起）那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去。
翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。
客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀。
翁——那么，你，（摇头，）你只得走了。
客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。（举起一足给老人看，）——因此，我的血不够了；我要喝些血。但血在哪里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。
翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，象我似的。
客——但是，那前面的声音叫我走。
翁——我知道。
客——你知道？你知道那声音么？
翁——是的。他似乎曾经也叫过我。
客——那也就是现在叫我的声音么？
翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。
客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃惊，倾听着，）不行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。（准备走路。）
孩——给你！（递给一片布，）裹上你的伤去。
客——多谢，（接取，）姑娘。这真是……。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。（就断砖坐下，要将布缠在踝上，）但是，不行！（竭力站起，）姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。
翁——你不要这么感激，这于你没有好处。
客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。
翁——你不要当真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要象兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。（向女孩，）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。
孩——（惊惧，退后，）我不要了！你带走！
客——（似笑，）哦哦，……因为我拿过了？
孩——（点头，指口袋，）你装在那里，去玩玩。
客——（颓唐地退后，）但这背在身上，怎么走呢？……
翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。
客——对咧，休息……。（但忽然惊醒，倾听。）不，我不能！我还是走好。
翁——你总不愿意休息么？
客——我愿意休息。
翁——那么，你就休息一会罢。
客——但是，我不能……。
翁——你总还是觉得走好么？
客——是的。还是走好。
翁——那么，你还是走好罢。
客——（将腰一伸，）好，我告别了。我很感激你们。（向着女孩，）姑娘，这还你，请你收回去。
（女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。）
翁——你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。
孩——（走向前，）阿阿，那不行！
客——阿阿，那不行的。
翁——那么，你挂在野百合野蔷薇上就是了。
孩——（拍手，）哈哈！好！
翁——哦哦……
（极暂时中，沉默。）
翁——那么，再见了。祝你平安。（站起，向女孩，）孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。（转身向门。）
客——多谢你们。祝你们平安。（徘徊，沉思，忽然吃惊，）然而我不能！我只得走。我还是走好罢……。（即刻昂了头，奋然向西走去。）
（女孩扶老人走进土屋，随即关了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。）
《过客》：对绝望最深沉的反抗
在奉俊昊的《雪国列车》里，正反双方的决斗被局限在列车这个一维的构造之中：在南宫实施他爆破列车的计划之前，除了前进和后退，没有第三条路。在鲁迅的《过客》之中，整个场景的维度更加单一：不仅不存在炸开第二维时空的可能性，连后退的路都被封死了。过客唯一的选择就是不断地向前，即使坟殊途同归地矗立在尽头。
从一开始，整个《过客》就呈现出了其高度概念化的一面。“时：或一日的黄昏；地：或一处”，人物的年龄也是模糊不清的。这不禁让人想起红楼梦的开篇“大荒山无稽崖”，恨不得明明白白告诉读者，我的整个故事就是架空的、虚构的。可是，不论是《过客》还是《红楼梦》都是最现实主义的作品。高度的概念化、抽象化，何尝不是反映了人类最基本的生存困境、最深刻的存在密码？有谁能说，在时间的逆旅里，你我就不是一个过客？“光阴如逆旅，我亦是行人。”你看，至少苏东坡敢于承认这一点。
首先，让我们关注一个细节：过客没有名字。为什么没有名字？这首先当然是因为，我们说名字是“表现自我，区别于他人的符号”。没有名字的人，也就是没有自我的人；也就是“常人”，是我们每一个人。同时，有了名字，也就有了可以追溯的过往，有了一段与之相关的回忆。有了回忆就有了牵挂和眷恋，向前的脚步便会迟疑和放缓。但是，文中的过客是绝无可能停下他的前行的，因为作者所设置的这个单线程的赛道最直接的就是时间本身。“光阴如逆旅，我亦是行人。”豁达乐观的苏东坡参悟了一切。坟作为唯一的终点，半点由不得人。而遗忘：遗忘是人生的基本生存经验。如果有那么一个人，记得从出生到死亡每一秒发生的经过，那么他和我们不是同一种人。对自己名字的遗忘是对过去最为彻底的遗忘，跨过忘川的来世亦不过如此。
对过去的遗忘，还因为过去不值得留恋。“回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。”五个“没一处”，实际上讲了三层意思。。地主、驱逐和牢笼象征了封建剥削最好理解。“皮笑的面容”和“眶外的眼泪”，如果结合《这样的战士》里的无物之阵，也不难理解，是指虚伪的封建礼仪制度。“没有名目”最难理解。如果简单地“革命地”去理解，或许可以解释为封建的繁文缛节。没有名目的世界，也是过客所身处的没有名字的世界。现存的种种“有”令人心烦，充满了压迫；反抗到彻底，我们就进入了“大无”的世界。
文中过客直接提到他上路的原因是“还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下”。这是什么声音？文章没有交代，但我想应该不仅仅是死神的呼唤（大笑）。我们在FrozenⅡ里也遇到了一个呼唤着主人公的声音，那是蕴藏着Elsa身世之谜的存在密码。这个叫唤着催促着过客的声音又是什么呢？我们知道，虽然小女孩没有听到，但老翁听到过这声叫唤，只是最终没有理睬。
在海德格尔看来，聆听本身也是一种能力，“唯有所领会者能聆听”。三个人对同一声音的不同感知，最终不可避免地落实为三者的关系问题。如何理解小女孩、过客和老翁三者的身份？根据解释学的原则，我们还是需要回到三者对同一事物的不同理解。对于老翁来说，路的尽头毫无疑问地是坟。过客先前不知道，在从老头那儿得知真相之后，依旧决然向前。而对小女孩来说，前方是许许多多野百合、野蔷薇的所在，是生机勃勃的乐园。
这能说明什么呢？为什么鲁迅偏偏要安排这么三代人呢？在我看来，以正行走在路上的过客为中心，老头是停滞不前的曾经的过客，小女孩则是潜在的、或者说尚未自觉的过客。由于前述背景时空的模糊性，三代过客的交遇才成为可能。
成为一名过客，意味着什么？意味着直面生活世界本身的破碎、荒诞和无意义。逝者如斯夫，不舍昼夜。而未来呢？在《写在<坟>后面》中，鲁迅这样写道：“我只很确切地知道一个终点，那就是坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题在于从此到那的道路。”而在《故乡》中，鲁迅把路和希望类举：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这是鲁迅对“反抗绝望”的解答：“绝望之为虚妄，正与希望等同”，对绝望的反抗并不意味着肯定希望，而是同时否定二者之后的现实抉择。绝望和希望都是“无所谓有，无所谓无的”，唯一能依靠的，只有自己走出一条路来。如林雪飞所言，“‘走’成为了鲁迅的一种生命哲学。”由此，我们才理解了那声遥远的呼唤：一如它给予了西西弗斯日复一日推石上山的毅力和坚忍，它也是过客赖以支撑着向前行进的精神支柱。它植根于生命的深处，或可理解为强力意志（尼采）或生命冲动（柏格森）。从某种程度上，也可以和FrozenⅡ互参，即这声询唤的发起者和对象都是自我。根据费希特，自我不但设定自我（正题），也设定了非我（The call/voice）（反题），正反合的结果就是自我在自我之中对设一个非我与自我相对立（合题）。换言之，正是自我发起的这声询唤迫使我自己走出自己的舒适区，走出自己的一片新天地。我的过去，我的现实命运连同我的未来，全部被我当做是一种渗透进我的现在的势力来承受。我不会因过去的重负而消沉，不会因世界的冷漠而屈服，不会因想到死亡而恐惧，更不会因此而丧失掉我的“现在”；我将永无止境地用我的行走来反抗绝望。正是在行走中，我抓住了我生活的全部。
叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。
造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。——《野草·淡淡的血痕中》
附：这是我的《野草》随评第四篇，前几篇索引戳这里：
