走在蓝色的田野上原文 如何评价克莱尔·吉根的《走在蓝色的田野上》

爱尔兰短篇小说女王，克莱尔·吉根的小说语言有独特的气质，很挑读者。

她不靠强情节去推动故事发展，而是缓慢、克制的堆砌细节，哀而不伤的渲染情绪，阅读过程中你会被她紧紧的抓住，身体仿佛浸入到冰凉又明亮的海水中，海风吹过，暗流涌动，不知所措。

她的小说展现了爱尔兰现代社会的欲望与绝望，在这片风景秀丽的土地上，男人们关心着农田和生计，女人们憧憬着爱情，神父们背弃了爱情，有的人狂暴，有的人痴情，各种情绪交织在一起，阅读这本书如同在静止的时间里嚼一块怪味馅饼。

海明威的冰山理论已经被人说烂了，但吉根的短篇小说确实像一座座冰山，篇幅简短，背后隐藏的信息量巨大。

挑几篇我很喜欢的小说简单聊聊。

《漫长而痛苦的死亡》

女作家在生日这天来到诺贝尔文学奖得主海因里希•伯尔的故居试图重新投入阅读与写作，她在这里喝咖啡、做蛋糕，看一群可爱的小母鸡跳下悬崖上的沙土里，她看着蓝天碧海石头，赤身游入海里。

她真想知道它们在这里躺了多久，是什么种类的石头——但这重要吗？此时此刻，它们在这里，她也在这里。

这一切都很完美，除了一个不速之客的到来，一个爹味十足德国男人。男人站在山坡上服侍女作家游泳，在房间里心安理得的吃她烘焙的蛋糕，还指指点点的觉得女作家不该在诺奖作家的房间里做蛋糕（而不是潜心写作）。

总而言之是，爹味十足，大男子主义的讨厌鬼，女作家很解气的请他出门，并一鼓作气的以男人为主角开始写小说，并在小说里为他营造的一个悲伤的人生和漫长而痛苦的死亡。

吉根好像是在表达:

现代女性好像时时刻刻在被男性凝视、指指点点，即使是在属于女性独处的空间里这种窒息感还是存在。不过女作家对此进行了反抗，老娘可不惯着你。

《走在蓝色的田野上》

本书的同名作，我很喜欢这一篇，隐忍克制的讲爱情。

有很多爱情歌曲写到了作为嘉宾的身份，去参加所爱之人的婚礼，比如《嘉宾》：

原来我们之间，已没有任何关系

感谢你特别邀请，来见证你的爱情

我时刻提醒自己别逃避，今天你妆扮得格外美丽

这美也曾拥在怀里，可惜这是你和他的婚礼，而我只是嘉宾

比如《婚礼的祝福》：

我的请贴是你的喜贴

你要的一切如今都变成我的心碎

你总是太清醒

我始终喝不醉

连祝福你还逼我给

这种体验确实很让人难受，《走在蓝色的田野上》讲得也是这样一个故事，男主角不是嘉宾，而是牧师，这就好像中国婚礼的主持人竟然是新娘的前任，想想都难受。

然而这样的关键背景在小说前部分并没有交代，而是从婚礼缓缓展开，一点点从新娘、牧师的动作和情绪展现端倪。

神父凑过去，但并没有碰到她，他注视着她头皮上的那道白线把富有光泽的红色秀发一分为二。她看上去很平静，但手里的花束在颤抖。

“你肯定冷了。”他说。

“没有。”

“肯定冷了。”

“没有，”她说，“什么感觉也没有。”终于，她看着他了。一双绿眼睛冷冰冰的，看不出任何表情。

——婚礼时的合影，两个人尽量克制情绪。

神父一伸手捡了起来。珍珠在他手里温乎乎的，还带着新娘的体温。这比今天发生的所有事情都更令他愕然。

神父走过舞池。新娘伸出双手站在那里。当他把那颗珍珠放在她掌心里时，她深深地凝望他的眼睛。她眼里噙着泪花，但是她太骄傲了，不肯眨眨眼皮让泪水掉落。如果她眨了，他就会牵起她的手，带她远远地离开这个地方。至少，他是这样告诉自己的。这是她曾经想要的，但是两个人很少在人生的特定时刻想要同样的东西。这恐怕是人类最艰难的一件事。

“我太抱歉了。”他说。

他看着她摊开的掌心里细细的纹路，看着珍珠一颗颗增多。他又抬起目光看着她的脸。

——婚礼上发生了难堪的事，神父开始心疼新娘，后悔没有带她走。

那天晚上吃饭时，她握着酒杯的柄，对他说她再也无法忍受。如果他不能离开神职，她就不会再这样来见他了。

——两个人偷偷恋爱时，新娘曾经要求神父放弃神职娶她，神父没有这么做，新娘转嫁别人。

所以这个故事采用一种倒置的视角来展示，我们在开篇时看到的婚礼，是一场充满遗憾的结局。

现实中神父因为神职放弃爱情的故事应该不少，在末篇《花楸树的夜晚》也有类似的剧情，那一篇则是一种放飞、跳跃的节奏在讲故事，充满寓言性和巫术色彩。

《护林员的女儿》

小说描绘的是爱尔兰传统家庭的一个缩影（另一篇写到这样的家庭是《离别的礼物》），男人扎根土地，负责耕种和放牧，女人经营家庭做饭育儿，有几个孩子野蛮长大，日子平淡且乏味。

与其说是在生活，不如说是在生存。

这本没有错，在阿格勒需要考虑的事情那么多，房屋的保险、孩子的学费、生活的成本，都需要操心，哪有时间去想浪漫和爱情？

但偏偏女主角玛莎是有浪漫期待的人，三十岁的她遇到了追求自己的狄甘，相信了他所描述的农村庄园的田园牧歌生活，嫁了过来。嫁过来之后，她后悔了，这里荒凉落寞没有希望，那个追求自己时不知疲倦跳舞的男人一头扎进土地里。

她做梦都想逃离。

有的时候，她发现自己站在谷仓里，看着鸡们啄谷粒，觉得很快乐，随即才发现自己并不快乐。不到一年过去，婚姻生活的无趣让她觉得痛苦：铺床，拉窗帘，关窗帘，一切都那么无趣。她感到前所未有的孤独，比单身的时候还要孤独。

接下来是《廊桥遗梦》的剧情，她遇到了一个浪漫的玫瑰花商人，两个人有了一晌欢愉，她因此怀下小女儿。没错，护林人的小女儿不是亲生的。

被绿还不是最惨的，最惨的是这个事被玛莎在邻居们聚会上，轻描淡写的讲了出来，这下所有人都知道狄甘被绿了，他漂亮可爱的小女儿不是亲生的。

老实说，狄甘做错什么了吗？作为一个农夫他任劳任怨的工作，挣钱养着一家人。不浪漫不体贴只是缺点，不是罪恶。

玛莎的诉求又有错吗？也没有，一个女人渴望爱情，渴望浪漫，不是天经地义的吗？

结合着下一篇要说的《在水边》，我想谈谈读这本书最大的感受。

《在水边》

只摘录一下我印象最深的地方：

外婆刚结婚时，央求丈夫带她去海边。他们是乡巴佬，是田纳西的养猪人。外婆说她从来没有见过大西洋。她说，如果能看一眼大海，她就能安心过日子了。

外公不愿意，因为需要有人来照顾田地，照顾猪。但是有一天，外公突然决定带着怀孕的外婆去看大海。

他们开车翻过一座座山，开了一整天，终于到了海边。

这时，丈夫掏出了他的怀表。

“一小时，马茜。我给你一小时，”他说，“如果你到时候不回来，就想办法自己回家吧。”

她光脚在泛着泡沫的海边走了半小时，然后在悬崖上的小路转过身，注视着丈夫。在规定时间超过五分钟时，他砰地关上车门，点燃发动机。就在他把车开走的一刹那，她窜到路上，拦住了车子。她上了车，跟这个打算抛下她独自回家的男人生活了一辈子。

呆着一个大肚子的老婆开了一整天的车去看老婆，竟然只给她一个小时时间看海？她不回来真的开车走了，扔她一个人在海边？

这是什么迷之操作？

外婆没有选择，她跑回车上，和这个男人过了一辈子。多年以后，外婆是这么说的：

如果人生能够重来一遍，她绝不会再返回那辆汽车。她会留下来，宁可做一个在街上拉客的妓女，也比回家强。她给丈夫生了九个孩子。当他问外婆是什么使她返回车里时，外婆说：“那是我生活的时代。那是我的信仰。我当时认为自己别无选择。”

在我看来，这本书里写的很多故事，其实有一个共同的主题：

女性是不是只能依附于男人过平庸的生活，别无选择？

这也是我们多数人的困境，月亮和六便士该怎么选择？很多时候不是没有选择，而是我们没有勇气放弃现在的生活，去开始一段新的人生。

书中其他的篇章展现了这种魄力，比如《花楸树的夜晚》里玛格丽特带着儿子乘船离开了斯塔克，比如《告别的礼物》里女儿离开了这个给她伤痕累累的家庭。

请给我们一些勇气吧！