《名言侦探》那些被冒领的金句究竟是谁说的话

无疑，从这些句子中更能瞥见不断变迁、暧昧复杂的社会心理。

——————————

学者杨健最新出版的《名言侦探》一书带来的阅读乐趣，不完全在于最后到来的结论，而在于其“破案”的全过程。破案需要敏锐的直觉，更需要智慧，更多的是需要花很多笨功夫去考据，不辞辛苦地考据才能称之为“做学问”。

20多年前，杨健还是一名体育记者，那时的海外足球新闻大都在写战报，写得多了就显得枯燥，为了让版面读起来有趣，他也会借题发挥，编写一些语焉不详、出处不清的体育界名人名言。对这段经历，杨健毫不讳言自己本身就曾经是个“坏人”。 以前的“坏人”，现在的“侦探”，没有谁比杨健更“眼毒”。

甚至有人调侃杨健的“侦探”：如同经常作弊的学生后来当了监考老师，抓作弊一抓一个准。

时下的名言范围具有更强的迷惑性，《名言侦探》选中的名言没有纳入微博上广为流传的鲁迅、莫言、张爱玲等作家的假语录，而是包括他自己在内的知识分子、媒体人和网友经常在社会话题中引用、听起来完全正确又掷地有声的公共性名言。无疑，从这些句子中更能瞥见不断变迁、暧昧复杂的社会心理。

事实上，很多“名言”是那么根深蒂固地扎根在人们的心里，被毫无质疑的信任、引用，比如书中提到的那句情怀爆表的话：不要因为走得太远，而忘记为什么出发。这句话最早出现在《陈虻，我们听你讲》一书的前言部分，北京大学新闻与传播学院一位教授在书中序言中写道：“正如陈虻多次引用的卡里·纪伯伦那句名言：不要因为走得太远，以至于忘记自己为什么出发。”正因为这句话，此金句的版权遂成定论，网络上还出现了更权威的说法，此金句出自卡里·纪伯伦的诗《先知》。

杨健通读了这位黎巴嫩诗人诗选中的《先知》，根本找不到这句话，搜索整本诗选，依然毫无收获。“侦探”还不死心，又搜索了《先知》其他几个重要译本：冰心译本，查无；伊宏译本，查无；钱满素译本，查无。“侦探”又地毯式地搜索了人民文学出版社出版的五卷本《纪伯伦全集》全文，还是没有发现那句所谓的名言。至此，“侦探”还不死心，又在英文网络以各种关键词的组合方式进行搜索，最终还是没有找到，他才宣布此语与纪伯伦无关。但是，“侦探”给出了一个善意的推测。他写到，事实上，纪伯伦诗歌里有不少近似意象的表述。“出生的岛、入港的船与等候起风的帆，是哪一种意象触动了理想主义者陈虻？”

“侦探”的过程是探真，但从历史庞杂的史料中找出一句话的精准出处，看似简单，实则非常具有挑战性。

还有一句广为流传的来自丘吉尔的名言：“我打仗就是为了捍卫人民罢免我的权利。”在传说中，这句话始于“二战”结束后，丘吉尔对斯大林的一句精彩回怼。这听起来十分合理——发言者在波茨坦会议开幕后到7月底英国大选结果出炉之前，才有机会发生这段对话。杨健翻遍了关于那段时间内两人的史料记录，发现并不存在这句话。此后，直至斯大林逝世，他和丘吉尔再也没有公开见面的机会。

在书中，杨健没有简单地原谅把这句名言强加到丘吉尔头上的“热心人”，他斩钉截铁地说：“不过有一点可以肯定，依着丘吉尔自命不凡的性格，他若真同斯大林有过这次语言交锋，是断不会允许自己的传记作者将此遗漏的。”

在《名言侦探》一书中，还有很多类似“名言认名人”的现象，比如，“你可以暂时欺骗所有的人，你甚至可以永远欺骗一部分人，但你不能永远欺骗所有人。”尽管经不起推敲，但人们还是愿意将其放在林肯名下；比如，“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”并非钱锺书所写；比如，一遇到公共事件，自媒体都喜欢引的那句“雪崩时，没有一片雪花是无辜的”也不是出自伏尔泰之口；再比如，“谎言重复千遍就成了真理”，作为纳粹的戈培尔确实十恶不赦，但他也真的没有说过这句话……

敢于向脍炙人口的“名人名言”动刀子、深究，没有趣味、勇气和功力三样是难以支撑的，人们喜欢把名言挂在“像是说出它的那个人”名下，说穿了就像穷人总想傍大款，或者一心嫁给高富帅，很多句子虽然美丽，但不能掩盖历史本来的真相。莫言发文章辟谣说：“你这么好的诗寄在别人名下，在网络上流浪，实在是太可惜了。”

从这个意义上说，《名言侦探》可谓是一本沮丧之书，因为名言出处不以人们良好的意愿为转移，书中的38条名言中，有些名言被杨健侦探后，证明了“它不是谁谁说的”，但是也没有确认“它就是谁谁说的”。还有一些，侦探自认为找到了原创者，只是文字和叙述的含义相同而已，缺乏足够的说服力，进而显得有些牵强，“侦探”没有把案子办成铁案，反而成了无头案，这不能不说是天大的遗憾。

尽管令人沮丧，但“文字侦探”杨健在为这些语录正名，指出了历史的真相所在以及寻找的方向。正如有人所说，一旦假语录甚嚣尘上，“劣币驱逐良币”的乱象下，丰富的文本与深入的思考便难免缺位。我们完全可以在《名言侦探》中，一一审视自己熟悉的许多名言，其背后真实的样子。