我敢在你怀里孤独语录 电子版 孤独力『我敢在你怀里孤独』
没有人喜欢孤独,只是不想勉强交朋友。要是那么做的话,恐怕只会失望而已。
《挪威的森林》
FIND YOURSELF
叔本华曾经说过,“要么孤独,要么庸俗”。
台湾歌手刘若英,昵称奶茶,相貌不算极美,声线并不出众,讲话文艺腔,拥有粉丝无数,在网民嘴里,奶茶是一锅会唱歌的鸡汤,饱受虐恋折磨多年的晚婚文艺女青年。
祖父是军人,从小跟着祖父母生活,奶茶会选择性的说自己开心的事情,关于苦恼的事情,也会选择性的不说,宁可跟自己对话,试着自己找答案。自问自答,跟自己聊天,是奶茶的乐趣。
真正的刘若英到底是谁,未必真有人关注。
刘若应该是什么样子的?那个不管几岁都会维持单身,继续谈着被猜测的恋爱,在情海中不屈不挠的奋战,偶尔跟大家分享失恋的心得,然后一个人走在路上,或是坐在咖啡厅里。
也或者一个人提着行李箱,只身去天涯海角旅行;要不就继续演唱着寂寞的歌,全情投入到各种戏剧演出中,饰演别人的故事;如果可以,历经轰轰烈烈的人生旅程后,然后以自杀结束,就像那种可以写成回忆录或拍成电影的人生。
的确,这都很像奶茶。但现在的她:找个人结婚,然后生了个孩子,之类的会比较顺理成章,做着些平凡的事情,平凡,这个字眼形容现在的生活方式合适吗,似乎暂时没有更合适的字眼了。
但那似乎是现在我们眼中的奶茶。
喜欢奶茶缘于《后来》,后来我总算学会了如何去爱,可惜你早已消失在人海,多希望所有的恋人在分手离别前能够珍惜彼此,这样也许就会少些悲欢的离合。
2014年6月1日,奶茶44岁生辰,她给自己写了封信道贺。
有过孤独、渴望、愤怒、无知,但没关系,勇敢大步往前走,或者暂时停下来,都是很好的经验。
回忆着生活中曾经的选择,她想象着自己年老的样子,给自己提出要求和希望:希望你老得开心,老得理直气壮,老得优雅……最后提醒自己去吃碗面,给自己的生日一个温暖的收尾。
从2001年至2015年,奶茶一共出了10本书,一本影集。《一个人的KTV》是第一本,出版那年她三十岁,略显青涩的笔触记录了一个单身的姑娘用歌唱杀寂寞的心情,心中藏着对未来的担忧和迷茫。
三十五岁,她写了一本随笔《我想跟你走》,大部分都是从前的回忆:老房子、父母、朋友的故事,你会发现,她成熟了很多,正尝试着挣脱内心的束缚,更认真地观察生活,也认真地寻找自我。
四十五岁,奶茶年逾不惑,写下散文集《我敢在你怀里孤独》,这封《44岁写给自己的信》正是出自此书。
她与“五月天”石头、玛莎、宋冬野、卢广仲探讨“孤独力”,清晰地看到了孤独的本来面目——孤独可以是一种力量,而非阻力,耐得住就可以看透生活很多迷障。年轻的女孩怕孤独,而成熟的女神“吸孤独”。
张嘉佳为《我敢在你怀里孤独》作序——我喜欢刘若英,不是她某一个阶段,而是整场花开的过程。
单身时,一直想写一本书叫《练习一个人》,那个时候,常有朋友问她,如何让一个人的生活过的更有品质,过的更有滋味,甚至令人羡慕?
孤独感是与生俱来的,不是因为你是一个人,所以必定孤独,或因为有人相伴,所以圆满。孤独感对于我个人而言并不意味着痛苦,那只是一种自己跟自己生活的状态。
那时的奶茶,躺在客厅里,手里拿着iPad玩着网络游戏,完全没有营养的生活。肚子里突然传来的一阵骚动,这突如的感觉提醒她,现在的自己已经不是一个人了。创造新生命的同时,也孕育出一篇篇文字。
因为对话生命的好奇,喜欢自由自在,但依然结婚,等着生子,步入人母的历程。也许每个人的人生中,都会继续这样的矛盾吧。
但是始终相信自己,无论身处何种状态,都可以找到自己舒服的生活方式缓慢的回复到身心的独处状态。
奶茶正走在陌生的旅途上,手里没有明确的地图,也不清楚将去往何处,只能一步步的往前走,没有任何停顿,不想有后悔的空间。
只是希望,在这段旅程中,可以在路上看到崭新的风景。并没有对自己感到失望,也不曾背叛自己。
事实上,以事情的本质来说,这世上没有所谓平凡的事情。事情只有多数人做和少数人做,做得到或是做不到,愿意做或是不愿意做的差别而已。人不会羡慕自己从未真正感受过的事物。
叔本华曾经说过,“要么孤独,要么庸俗”,言下之意是他非常享受孤独,认为唯有孤独可以带来精彩与伟大。“洗完澡,把电毯打开,进被窝就不冷了。在客厅里开一盏温暖的灯,半夜起来上厕所所以不独孤”。
回想起来,在生产前,安排写作这本关于“自处”与“相处”题目的书,对奶茶来说,也许就像切·格瓦拉的《革命前夕的摩托车之旅》般,在进入人生的另一阶段前,重新审视自己的人生,并试着寻找未来可能会走的路。
人生是一段无法回头的旅程,只能充满着好奇一步步的走下去。当然会有海浪,当然会有黑夜,即便我们能欣赏她的美,也会有孤单,还怕不被了解的时候。
希望,不管是自处还是相处,都能找到合适的角度与姿态欣赏眼前的风景,然后把遇到的事情分享给身边的人。
此时你该明白,一直以“重看家国历史,阅历岁月人生,共证山河冷暖,感受世道人心”为发心,以“厚重“著称的《见字如面》,何以在第二季的最后一支单曲,要选这样一封信作结了吧。如刘若英在信里所说,学习飞翔之前,要先学会降落。
所有文章均首发于微信公众号——书影之声~