南方高速名句 科塔萨尔的阅读方式——《南方高速》与《万火归一》
文章首发订阅号/《弹幕集》
1949年，胡里奥·科塔萨尔携短篇小说《被侵占的房子》和诗集《国王》拜访博尔赫斯。在博尔赫斯的提携下，科塔萨尔开始在阿根廷崭露头角。日后，这位被看作是博尔赫斯“传人”的作家成为拉美文学大爆炸中的四大主将之一。
马尔克斯 富恩特斯 科塔萨尔 略萨
说到科塔萨尔，他最有名、同时也是集大成之作自然是《跳房子》。这部小说讲述了一个苦闷的知识分子在现实与精神世界中的双重“流浪”。
小说名字叫《跳房子》，这个“跳”字用得绝妙，因为这本小说既可以按照文本顺序顺着读，也可以按照作者提供的顺序跳着读，甚至读者也可以自己“开发”新的阅读顺序。前三分之一属于较为传统的叙述方式，后三分之二则多为意识流描写（本来也没什么所谓的顺序），科塔萨尔将这种阅读方式称为作者与读者的“合谋”。
其实，没那么复杂，就是加强了读者对文本塑造的参与性而已。这种“自选式”阅读顺序，一些推理类文艺作品中也可以见到。前两年大火的英剧《黑镜》的圣诞特别篇也有用到相似的形式，即观众的选择决定了故事的走向。但问题在于，推理类小说采用这种形式，可以增强读者的代入感，并且，读者每作出一次选择后，作者都会提供一个合理解释和推演。而科塔萨尔让读者跳入的却是意识流式的梦境呓语，某种程度上，它是对前一部分故事的“填充”，因此，其写作难度，其实并不高，因为它并会牵一发而动全身，也不会为故事增添一种全新的可能性。
有时候，这也是很多读者对科塔萨尔的不满之处——文胜其质。
作家当然可以随心所欲地尝试各种类型的文学实验，但是，纯粹工于技巧的实验之作实质上是一种任性，往坏了说，甚至有以形式技巧掩饰内容苍白之嫌。形式上的创新应该与内容有呼应、关联，不能完全孤立，为了创新而创新。即便形式即是内容的一部分，但小说不能光有形式。
其实，科塔萨尔有足够的笔力写一篇兼具技巧，同时又内容充实的小说，例如他的短篇小说《正午的海岛》，既有技巧上的突破，又不泛泛而谈。小说讲述了一名空少灵与肉的分离，并在一次空难中，灵与肉在海岛上合一的故事。然而，科塔萨尔太爱实验，以至于到了有些偏执的地步，人为地强行制造阅读困难，并似乎以此沾沾自喜。
我个人认为，《南方高速》与《万火归一》非常有代表性地展现了科塔萨尔的两面性——一面，他能老老实实写一篇并不空洞的好小说；另一面，他又能摇身一变成绝对的形式派、技巧派。
《南方高速》是一篇诚意之作。
故事讲述了一段堵车经历，大家被困在高速公路上一连数天，时间仿佛不复存在，拥堵的车流形成了一个个微缩社会，人们互相照顾、分享食物、抱团取暖。然而，就在大家彼此熟悉，开始产生情感纽带时，道路复通了，所有人提高车速，匆匆而过，一时间，曾经那个微缩社区似乎从未存在，人们又投入到繁忙、快速的都市生活。
若以佛教徒的口吻来叙述，大约是八个字——缘起则聚，缘尽则散。
类似的场景设定在一些恐怖小说中比较常见，如斯蒂芬金的短篇小说《迷雾》（《南方高速》中也出现过大雾），人们在封闭中交合、自杀、还有一个修女神志模糊地嘟囔着什么“末日审判”之类的话，不同的是，科塔萨尔的小说中没有怪兽。
科塔萨尔在小说中故意不给任何人物起名字（这对“外国人名记忆困难症”读者来说，简直是天大的喜讯），所有人物都由代号来区分。代号有两类：一是职业，如工程师、军人、修女；二是汽车品牌，如王妃、陶努斯、法拉利。
科塔萨尔通过这种方法，使车主们既亲密无间，同时又保留了一种淡淡的陌生感。
也许有读者会认为，科塔萨尔在这篇小说中批判了现代都市生活的快节奏、冷漠，小说的开篇结尾也确实体现了慢与快的对照，其结尾写道：
只有一件使他不明白，为什么要这么匆忙，为什么深更半夜在一群陌生的汽车中，在谁都不了解谁的人群中，在这样一个人人目视前方，也只知道目视前方的世界里，要这样向前飞驰。
但实质上，科塔萨尔在这篇小说中饱含温情，虽然现实生活不停地催促人们向前飞驰，就像身后的车辆不停地朝我们鸣笛一样，但是，陶努斯车上工程师的小说，修女车上他的薰衣草精油，标志404上王妃赠送给他的长毛绒小熊都默默地佐证着彼此共渡难关的情谊。即便生活快速，人与人越来越陌生，但只要有必要，温情还会到来。
反观《万火归一》，则是一部炫技之作。
故事发生在两个（或者三个）不同的时空，一个故事发生在古代的角斗场，总督夫人在总督和英勇的角斗士之间挣扎；另一个故事发生在现代，一个负心汉正给前女友打电话，事后又与新女友同房，同时，电话里不断传出杂音，一个人在莫名其妙地报数，一百二十，四百三十一……这个杂音仿佛一道分水岭，隔着一女两男和一男两女的跨时空故事，最后，电话挂断，角斗场和现代公寓，两个处在不同时空的场所同时发生大火，吞没了一切。
大体上，就是这么个没头没尾的两个故事。
科塔萨尔运用的结构和技巧就是把这两个故事放在一起叙述，而且不是分章节、分自然段地分别叙述，而是反复横跳于两个不同时空。也许上一句话还在写角斗场上的厮杀，句号之后就变成了公寓里的唠叨，当然，还有电话里那充满荒诞意味的报数声，从而形成一种犬牙交错的跨时空叙述。
作家格非在一次活动中，将其称为无与伦比的想象力，穿越于不同的时空之间审视，是人类历史上史无前例的小说。
其实，这样的评价我也会说，而且，我想，很多人都会说。
无与伦比的想象力……史无前例的小说……穿越在不同的时空……让人感到心灵的震撼……原来小说还可以这么写……他为人类提供了一种认识世界的全新角度……在不同的人称视角下为事件提供了不同的解释……对生死的感悟……抓住了现代社会的荒诞性……对时间的诠释……
然后，你会发现，类似以上这种空泛而廉价的吹捧放在很多作家身上都可以。这种评价，几乎无一例外地出现在后现代主义所谓纯文学作家中。何以故？其实就是因为他们的故事太苍白，没别的可说了。
我们会发现，真正伟大的现代作家，他们表现的是主题的荒诞，而非形式上的荒诞，他们不会人为地设置阅读障碍来凸显自己的“高级”。另有一些作家则反其道而行之，他们在形式上大下功夫，绝不好好说话，似乎以唤醒人们的感性共鸣为耻，追求唤醒读者的理性共鸣，却又难以上升到真正高深的哲学层面。他们似乎认为，形式和技巧上的突破才是想象力，让人深思的故事则不是想象力，或者是低级的想象力。
其实，在文学领域，有两种想象力，一种是技巧的、一种是内容的，它们是作品的两条腿，缺一，就是跛脚。
于是，许多现当代作家的作品，情节不够哲学凑，人物不够意识流凑，而华丽的技巧下，却是乏力的内容。
那么，我们是在批判科塔萨尔么？不，应该被批判的是那些附庸风雅者。
科塔萨尔用作品向读者证明，自己有实力写出像《南方高速》、《追寻者》这样平实而发人深省的小说，也能写出像《正午的海岛》这样兼具形式、技巧与内容的小说，作为一个有野心、有名气的作家，他有实力、有条件、也有能力大胆地进行文学实验，既然是实验，那么，有成功，就有失败，无可厚非。
科塔萨尔自己也曾说过，他的一些作品，并没有什么过深的意义和目的。我觉得，《万火归一》就属于这一类，形式上的实验意义就是其作品的目的和价值，不需要过度拔高其现实意义乃至哲学意义。
就像村上春树写《挪威的森林》时的初衷，他要向读者，也是向自己证明，他有能力写出一个现实主义的引人入胜的小说。之后，他才能更安心地进行自己的纯文学写作。
私以为，现实主义小说，是每一个作家的试卷，因为，现实主义小说最能考验一个作家的基本功。当然，作家未必要出版这份“试卷”，但他理应通过这份“试卷”来自我检验。
文学界，还有比意识流梦呓等“技巧”更好的冒充大师的手段吗？恐怕没有。
回到题目——科塔萨尔的阅读方式。
由于科塔萨尔《万火归一》这类小说，有着明显的“为作家写作”的倾向，如果只作为读者，我个人并不推荐，好书千千万，没太大必要在实验性文学作品中与作者“斗智斗勇”。但如果志于创作，看看也无妨，但是，千万别模仿着写，要模仿，也应先学习《南方高速》一类。就像学画画，素描排线还不稳，直接去画抽象画，如果你是名人，当然有人捧你，可如果你只是个无名的写作者，你的文学实验，多数人恐怕不会买单。
这就是我认为阅读科塔萨尔的方式，可以学习，但千万别被带进坑里。
正如齐白石的那句话——学我者生，似我者死。
