更多»作家博客
“我这辈子能在玫瑰园里做园丁，已是不能想象的幸运了。不需要讲磕磕巴巴的德文，不需要看奥地利人冰凉的脸色，就能与世界上这样美好的物品相处，服侍它们，陪它们开放，陪它们冬眠，它们教会我忍耐，冬天看上去什么都没有，但春天花朵都会开的。我在这园子里学到的，就是每年月季都会开的。这是非常简单的事实。每年四月，月季开始发动的时候，满园子里都是荷尔蒙流动的气息，爱将要降临的气息。”——陈丹燕《白雪公主的简历》
作家陈丹燕的最新小说《白雪公主的简历》动笔于2017年。当时的她写到了园丁，写到了春天，写到了月季，却做梦也没想到会在若干年后成为了上海辰山植物园里的“园丁”。
今年5月31日，陈丹燕被聘任为辰山植物园的“文化园长”，这是辰山植物园在聘请园林界“大咖”与热心市民担任“市民院长”后首次聘请“文化园长”。几乎同时地，她的长篇小说《白雪公主的简历》也由浙江文艺出版社推出，小说里的第三个故事正好有关月季，有关爱情、衰老和青春。
在月季园中的陈丹燕。丁晓文 图
“其实无论植物还是文学，都需要人们静下心，阅读它，亲近它。当人们沉浸其中，能感受到这些美好和自己的生命发生着刻骨铭心的关联。在植物世界里，在文学世界里，我们越变越好。”近日，陈丹燕就“文化园长”与长篇新作接受澎湃新闻记者专访。陈丹燕最新长篇小说《白雪公主的简历》由浙江文艺出版社新近出版
陈丹燕最新长篇小说《白雪公主的简历》由浙江文艺出版社新近出版
在书里，每个人能打开不同的理解
《白雪公主的简历》共分为“悬丝”“镜子”和“蛇果”三个部分，分别带出了以本、张洁、梅为主角的三段中年人的故事：本是一个木偶博物馆的管理员，他每天擦洗检查博物馆里展示的陈旧木偶，并且也沉迷在木偶故事当中；张洁的故事发生在陈丹燕最为熟悉的上海，讲述的是人生中突如其来的疾病和死亡到来的时候，两代人的故事，女性的故事，友谊的故事；而第三个故事通过梅与情人伯恩海德若即若离的情感关系徐徐展开。
让小说颇值得玩味的是，这些枝蔓开的细节和人物不仅通过文字叙述来呈现，而且还通过真实的图片场景加以展开的。在第三个故事里，陈丹燕放入了大量自己早年在植物园里拍到的月季照片，有“朱丽叶”“文艺复兴”“诗人的妻子”“纪念普鲁斯特”……它们沉甸甸地，色彩明艳，花瓣卷曲。
月季“诗人的妻子” 陈丹燕 图
月季“朱丽叶”。陈丹燕 图
月季“纪念普鲁斯特”陈丹燕 图
月季“文艺复兴” 陈丹燕 图
“朱丽叶是精心嫁接过的月季，这样惊人的美。她是莎士比亚的姑娘，意大利的姑娘，有个爱情的阳台的姑娘，为爱死去的姑娘，有人肯追随她的死一起去死的姑娘。就是这样让全世界难忘的姑娘，配上这朵月季，也让我心里一跳，因为它盛放时，有令人不能承受的美。这样的美，也只有朱丽叶这样的莎士比亚姑娘才担当得起。”在这样虚构书写与真实图景的碰撞交融中，故事的另一个空间出现了。
“这是一本需要读者的生活阅历参与才能打开下一个盒盖的故事集，每个人经历不同，在这里理解的世界也不会相同。”陈丹燕说。
有趣的是，这本小说的腰封还藏有一处“彩蛋”——打开后会出现一个素描木偶，暗合着中国盒子式的小说结构。当读者打开一个盖着的盒子，试图发现什么，却只看到了另一个小了一号的盖着的盒子。盒子一个套着一个，长得都一样，可盒里的秘密却因此变得更扑朔迷离。“对生活有了经验，你会发现中国盒子式的追问即是秘密，也是疑问，还是答案，更是象征。”打开小说后会出现一个素描木偶，暗合着中国盒子式的小说结构。王丽荣 摄影
打开小说后会出现一个素描木偶，暗合着中国盒子式的小说结构。王丽荣 摄影
在花里，每个人能找到不同的回忆
奇妙的是，“每个人经历不同，理解的世界也不会相同”这句话，放在植物世界里也是完全适用的。
因为突然的疫情，陈丹燕维持了30年之久的全球旅行不得不在今年“停下脚步”。在她深陷焦虑时，植物园向她敞开了怀抱。这里空气清新，满目绿意，一草一木都在肆意生长，仿佛世界一如从前。
尤其从4月开始，她最喜爱的月季渐渐开放了。她俯身一一翻看那些挂在枝条上的月季“名牌”，在心里默念着它们好听的名字，那些回忆也如近岸的浪潮，猝不及防，拍打而来。月季“茶花女”陈丹燕 图
月季“茶花女”陈丹燕 图
比如，看着娇艳明媚的“蝴蝶夫人”，她想起了自己在1990年4月的第一次异国旅行，想起长崎异人码头和那个谨小慎微的日本式郁金香花坛，那是晴朗的一天；
看着绯色的“冬宫”，她脑海中浮现了她和丈夫在1993年10月的艾尔米塔什博物馆之行，那时的圣彼得堡已经初雪，极为寒冷，她看到了满坑满谷的世界名画，但俄罗斯自己的杰出画家康定斯基的作品却只挂在走廊里；
看着粉色的“自由精神”，她眼前出现了美国中西部大平原上的一处山丘，植物学教授们决定手工拔出所有欧洲带来的植物，恢复这片土地上原始的美洲面貌。那是在2005年，她望向植物学家们的身影，感受到了“自由意志”……眼前的月季是那样美，它们的名字、气味、模样，让往事一点一滴地浮上心头。“如果我们能让时间慢下来，慢慢欣赏一种花，慢慢与花相处，一定会有收获。”陈丹燕感慨道，“4月辰山植物园的月季开放，月季和它们的香味保护了我被击碎的生活方式。5月的黄昏，月季岛上遍地落英，和着暮气的香味，使我旅行的回忆变得空前美好，这是2020年专有的旅行回声。”月季“夏季的最后一朵玫瑰”。在《白雪公主的简历》中，陈丹燕特别写出了那些月季残败的美感。陈丹燕 图
月季“夏季的最后一朵玫瑰”。在《白雪公主的简历》中，陈丹燕特别写出了那些月季残败的美感。陈丹燕 图
通过文字，为更多人带去安慰和力量
为了让更多普通人愿意“慢下来”，愿意重新理解植物与文学的关系，陈丹燕决定受邀担任辰山植物园里的“文化园长”。做这个“文化园长”，意味着她要在五年时间里每年都跟这里的植物学家学习某种植物，并在年底交出一份“paper”。
她今年的“paper”就有关月季。在“月季顾问”、辰山植物园园艺景观部工程师周丹燕的帮助下，陈丹燕将在辰山植物园里讲述60种月季的故事，第一批20种全部与她的旅行记忆有关。明年她则计划在植物园里寻找《山海经》和《希腊神话》里出现的植物。她告诉澎湃新闻记者：“五年后，我的五份paper或许就是五张植物园地图。像我一样没有很多植物学知识但又喜欢植物的人可以拿着这些地图去逛植物园，了解植物与文学的关系，植物与生活的关系。”
辰山植物园执行园长胡永红的一番话给她留下了非常深刻的印象。园长说植物园的功能定义看似简单，就是拥有活的植物，并对活植物跟踪记录，用之于科学，科普，休闲，但大家往往容易忽略植物园还有一个很重要的功能，就是建立人和植物包括植物赖以生存环境的联系：“它是一个都市人能够和植物亲近，和自然亲近的环境。到这里，你会放掉很多身上的负担，内心的一些负担，感受到自己的人性。如果用心的话，你会在这里体会到人、植物、自然、环境是一个整体。”
当然，这个整体并不只呈现全然美好的东西。花开花落总有时，当陈丹燕在闷热的6月再去植物园，不少月季已然“奄奄一息”。那些败花也在《白雪公主的简历》中出现了：“它脆弱得让人不敢用手套碰，一碰就碎下一地来。搭班的尤拉最喜欢剪败花，他见不得花瓣落下来。”
“人生不也是这样吗？有缺陷，有变化。这也是植物教给我们的地方。我们在这里看到了自然的规律，感受了岁月的流逝，体悟了生命的轮回。尤其在今年，无数人的日常被打乱了，‘接受’本身也成为了一件需要学习的事。”在充满不安的日子里，这些看似柔弱的花花草草给了她极大的启迪和安慰。
因而她也希望，通过她的文字，为更多人带去生活的安慰和生命的力量。她特别提到：“《白雪公主的简历》中三个故事的女主人公都活得很艰难，但她们心里都住着一个白雪公主，都在几乎绝望的情况下保有她们最原始最纯洁的向往，不肯退缩。”
