一直单身一直爽(40岁的单身女性，一直独活一直爽)

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜阿嚏

很多年前，网上就流传着一份“孤独的N个级别”清单，按它所说，一个人去逛超市、看电影、吃火锅，属于较为初级的孤独，一个人搬家、看病和做手术则是最高级别的孤独。挺有意思的一个情况是，随着这份清单每隔一阵子就搭配不同的话题出现在社交媒体上一遍，人们对于它的态度已经悄然发生了转变。

根据国家统计局数据，2019年我国独居人口已接近9000万人，独居率达18.5%。初步预测，到2030年，我国独居率或超30%，独居群体或将达到1.5亿至2亿人，其中20至39岁的独居人群可能占到4000到7000万。在这种背景下，那份清单已经显得有些过时了，因为很多曾经被视作孤独的事情，如今已经成为了当代都市人日常生活的普通组成部分。另一方面，越来越多的人在独自下馆子、喝咖啡、唱歌、逛街、旅行后，体验到了不用迁就别人，也不用给别人添麻烦的轻松和自在，“独处”带来的快乐正在消解长久以来“孤独”这个词所带有的贬义色彩。

但或许没人从一开始就知道如何享受独处，我们从小到大更熟悉的是一种搭伴而行的群居生活，这样的生活有一种强大的惯性，有时候，哪怕我们在其中感到了不舒服，也会勉强自己去适应，去忍受。五月女惠曾经就是这样的一个人。

2021年，东京电视台在深夜档播出了一部名为《独活女子的推荐》的电视剧。剧中，江口德子饰演的女主角五月女惠是一个“独活女子”。所谓“独活”，指的是单独一人活动。四十岁的五月女惠是一家互联网出版社的合同工，她每天到点下班，独自一人去喜欢的地方，做喜欢的事情，充分享受独处的时光。随着这部剧在近期播出第三季，我们已经跟着五月女慧的脚步目睹了她一个人吃烤肉，一个人去鬼屋，一个人坐热气球，一个人穿着昂贵礼服、乘着豪车夜游东京……

作为一部商业连续剧，在每集的最后，都会出现这集中五月女惠体验的独活项目的广告，这或许是五月女惠的所有独活项目都充满了消费主义色彩的缘故，但在各种吃喝玩乐之下，五月女惠的独活之路仍然具有某种启示性。

初始版的五月女惠是一个很在意别人看法，完全顺着别人意思工作的人。她从小就不擅长处理人际关系，在和同学、同事、朋友的相处中，她一直带着几分不自在。转折发生在，五月女惠自认为很要好的女性朋友结婚却没有邀请她时，追问下得知，对方觉得，就算邀请了她，她也不会去。五月女惠这一刻意识到，她很努力地逼迫自己去融入，但其实并没有被真正接纳。在极度灰心和挫败时，一位职场前辈给了五月女惠安慰，“不擅长跟人打交道的话，不勉强自己也可以。”这句话开启了五月女惠的独活之路。

独活的自由与快乐并不是白给的，它们也是一种需要习得的技能，首先需要的是一些勇气，要勇敢地把自己的感受和欲望置于别人的眼光和看法之前。几年前，五月女惠在电视上看到某知名动物园的知名大熊猫生了宝宝的新闻，于是她展开了人生中的第一次独活，在排了几个小时队后，她欣赏到了一直在睡觉的大熊猫的半个背影。

这次并不尽兴的游园之旅最终被一位专心画驴的小姑娘拯救了。别的同学都三三两两地聚在一起，画着狮子、大象、长颈鹿，而这位小姑娘全程在独自观察一头驴，然后认真地画下来。不是为了显得深沉，也不在意驴好不好画，也不是因为没有朋友，离开人群独自画驴，只有一个原因，那就是她喜欢驴子。为什么不喜欢那些大家都喜欢的明星动物？在动物园观察一头驴值回票价了吗？选一头驴来画会不会显得自己审美水平不行……这些都不重要，重要的是，小姑娘在画这头驴的时候，全心全意，乐在其中。

这位大概只有四、五年级的小姑娘无意中教会了五月女惠独活的真谛，那就是忠于自己。在一个人去吃烤肉的时候，五月女惠发现，以前每次和别人一起点的牛舌和肋排，她其实并不爱吃。像烤肉和生日蛋糕这种被称作“就要大家一起吃才好吃”的食物，和大家一起吃的时候，关注点往往并不在食物的味道，而是在和别人聊天的内容与氛围，一人食的时候，食物本身的魅力才会重新成为这顿餐食的主角，而人们也可以在这个过程中，发现自己的口味好恶。五月女惠在脱离了群体的独活中，逐渐辨认出了一个更清晰的自我。

《独活女子的推荐》改编自日本专栏作家朝井麻由美的同名原著，在书中，作者按照难易程度罗列了30个独活项目，剧中的五月女惠也是带着一种挑战的心理在独活。不难理解，困难和挑战都来自于“别人的眼光”。

五月女惠前往独活的很多场所都是情侣出没的高频地带，比如海洋馆、情侣酒店、高级法式餐厅。就像很多独活新手一样，最初的时候，五月女惠也会脑补自己独自一人坐在一堆情侣中间时，别人可能会对自己指指点点。但实际上，不论是周围结伴的人，还是工作人员，大家并没有对她投以什么怪异的目光，甚至可能都并没有特别留意她。不信的话，你试着想想上次出去吃饭时，离你最近的陌生人，你还想得起来吗？

原来限制自己的并不是别人，而是“自己想象出来的别人”。在不断拆掉心中自己建造起来的墙之后，五月女惠不知不觉间生长出了更多的底气和自信。这种独自面对世界时的自在和坦然也在无形中治愈了她的“社恐”，她一直以来与人的隔阂渐渐消失了。可能，只有当你先处理好和自己的关系后，才能更好地和别人互动，而独活正好提供了这样一个条件。

独活后，五月女惠和陌生人的交谈变多了。在温泉旅馆的时候，五月女惠结识了一位满头银发的独活前辈，前辈告诉她，自己年轻的时候是没办法一个人来享受温泉旅馆的。那个年代一个女性独自前往温泉旅馆，会容易被看作背负着什么不好的事情的罪犯，旅馆会担心这个女人也许会在房间里做出什么危险的事情，所以通常都会拒绝独身女性的预订。而一个男性独自前往温泉旅馆就不同了，他往往被旅馆当做前来找灵感的作家，而顺利得到接待。

排版：孙孙Boy / 审核：同同