郭德纲说的不是所有虫子(不是所有的虫子都能变成蝴蝶，因为有的是他娘的蛆)

我叫柯利汶，是一名马国的导演

按照常理来说，拍摄执导的机会非常难得，像我这种初出茅庐的小人物，一般只能跟着剧组混几个作品，挂几个名头，慢慢的才会有人相信我，叫我做总导演。

实际情况也的确如此，2014年拍了个短片之后，我就在影界几乎没干什么实质性工作，主要就是跑跑龙套，打打下手积累经验和人脉。

在这个时代，我想任何一个行业的年轻人差不多都是这样子，即使他有着天大的才能，就算他第一部拿出手的作品就能入围奥斯卡奖，资本也不会冒险给他太多机会。

更不巧的是这个世界人太多，所以每一个人这辈子总有一部分时间用于无意义的蹉跎。

我有个朋友，冲国的导演叫陈诚思，电影圈子不大，你如果在这个行业里面混迹几年，应该也会认识很多知名的青年导演。

2018年的某一天他找到我说，我们来拍部电影吧，拍个真正好看的片子。

对于不同的人来说，好看的电影大都相似，但是难看的电影却各自不同。这就是为什么一个导演最容易拍烂片儿，因为艺术是有规律的，规律就这么几条，但是违反规律的方法可以千奇百怪。

虽然听起来有点怪异，但是在这个世界上，办错事情比办对事情要容易得多，毕竟想要做对一件事情的方法只有那么几种，而做错事情的方法可以千奇百怪。

我十分感激陈诚思，一般来说像我这样的小人物还要继续在业界摸爬滚打个四五年，多做几个场副导演，执行导演之类的下脚或，才会有伯乐赏识，之后凭借才能，一屁股在总导演的位置上坐的安稳。

陈诚思那天和我一起在酒吧一边抽烟一边探讨剧情。

我问陈诚思想拍一部什么样的电影，陈诚思很不好意思地同我讲，是翻拍。

我能够从他的哂笑当中读出他的意思，他明白这样有点屈才，但是电影行业的特殊就在于每一个镜头每一个演员都要花很多钱，所以导演不能够想拍什么就拍什么，要看投资方想上映什么。从这个角度上来说，导演很大程度上是投资方的工具人

我说，好，你要拍什么电影？

陈诚思告诉我，投资方已经买下了印国电影《错杀瞒天记》的版权，这部电影在印国本土很成功，在电影圈也比较出名，所以翻拍又稳妥又容易出彩，激烈的剧情冲突和紧凑的逻辑争斗，让观众足以在两个小时的观影体验里边获得超乎寻常的叙事快感。

“但先别高兴得太早，我有话要跟你说。”

陈诚思问我，你知不知道冲国为什么叫这个名字？

他几乎没打算让我自己回答，随即继续自说自话。他说在这个社会里，到处都有防御塔，和游戏里面不一样的是有些防御塔是显性的，有些防御塔是隐性的。

生活就是一场冲塔，所以叫冲国。

这些塔遍布在整个社会生活里面，打算让所有人都生活的规规矩矩。但是对文艺工作者来说，【规规矩矩】是一个烂词，守旧基本上和死亡等价。

所以无论是搞文艺工作也好，搞媒体也好，几乎每一个人无时无刻都要作好冲塔，而后被防御塔劈头盖脸暴打一顿的准备，这还不算完，最要命的是有些防御塔是隐形的，就相当于考试没有画范围一样，不但你自己冲过了才会知道塔在哪，也很难保证你下一次不会冲塔。

有很多导演冲过塔，被塔打的灰头土脸，比如凯歌陈，比如文姜，又比如烨娄，电影不允许上映还是小事，有些时候防御塔会直接针对他们的导演身份开炮，叫他们在冲国做不成导演。

【可我是马国人，冲国和我有什么关系？】

“你在冲国拍戏，你能有什么办法？这就是冲国。”

老陈说，即使防御塔的分布神鬼莫测，你也能从中寻出一些规律来。

比方说田壮老先生的《红风筝》，就属于没有正面攻击，但是电影里面普通人过得不好，不符合某些精神，直接禁拍十年。

又比如说，选演员的时候也要小心再小心，尤其要问出他们有没有不良个人嗜好，之前有个叫黄海的演员出了些个人问题，电影就直接无法上映，因为有问题角色。

老陈说这也是最难防范的一种情况，很多时候电影都拍完了，演员就出事儿，让人防不胜防，所有的投资和心血都打水漂，他也不知道为什么要拿演员的错误惩罚导演和剧组。

所以在冲国做导演是一项技术活，你永远不知道防御塔的攻击范围有多大，防御塔的攻击力有多强。

最要命的是你连什么地方有防御塔都不知道，哪怕电影已经拿到蛇标定档上映，都有可能被突如其来的防御塔打的七零八落。

老陈拍拍我的肩膀，同我说，没事，一代代导演都是这么过来的，冲嘛，就是一股子冲劲儿，冲过去就过去了，大不了你送了塔还能回马国拍电影。

我点了点头，决定不再想这些屁事儿，而是专心研究剧本。

半个月之后我和编剧拿出了第一版剧本，因为是改编，所以进展很快，但老陈一见到剧本就把我拉到办公室，跟我说这剧本得改。

我问，这有什么好改的，印国版本那么成功，做点本土化把故事背景移到冲国不就得了吗？

老陈说，这就是你不懂的地方，这剧本反映的是官二代横行霸道，父亲为了保护家庭错杀强奸犯，最后瞒天过海。

这故事很好，冲突性很足，但是最重要的一点是故事不能发生在冲国。很多人都倒在这座防御塔前面，凡是黑暗的故事挪到国外拍就不会被防御塔暴打。

【那主角怎么办？】

“冲国电影，还是要冲国人做主角，但是这个故事，背景一定要在国外，这是铁律！”

我一时间有点找不到方向，这么吊诡的规则我还是第一次听说，我咬了咬嘴唇，计上心头。

“别耍小聪明，你一咬嘴唇我就知道你想交假剧本给上面，不是没有人这样干过，死的很惨，还是个知名大导演，那部电影叫《王霸别姬》，后来是拿了大奖，给冲国争了光才特批的。”

我叹了口气，收拾起桌子上厚厚一摞剧本，准备回去修改。

老陈又叫住了我，他说这剧本还有一个最大的漏洞。

“瞒天过海，这件事情本身不好。”

我都听傻了，这影片剧本本来改编自《错杀瞒天记》，故事的核心就在于如何瞒天过海，消解这一最大的冲突影片就变成流水账，没有任何观赏的价值。

老陈说，冲国电影最大的特点，就是好人必须有好报，恶人必须有恶报，所以好人做了坏事也必须受到惩罚，最好受害人和加害人完成了身份转换之后，握手言和，一起展望未来。

比如《药神不是我》就一定要关监狱，《新迷宫》的最后也是强行自首。

【我可以把结尾改成双方握手言和，男主角放弃他舍弃性命为之保护的家庭而傻逼一样地自首，但是所有人都会说这是一部烂片，最后十分钟毫无正常人的逻辑而且正确得令人作呕，影片也不可能成为一个又讽刺又痛快的复仇故事。】

“在冲国，讽刺，痛快和复仇故事这几样东西本来就不存在。”

我终于知道为什么很多冲国导演拍不出好电影，因为在这里，很多时候，电影好不好不是导演说了算，哪怕我是马国人，也不得不照这套诡谲的规矩行事。

在这种环境里边想要寻找优秀作品，就像在厕所里边蹲着而渴望蝴蝶，厕所不是蝴蝶的生活环境，成长出来的只能是苍蝇。

于是乎，我在电影里面加了个彩蛋，是《肖申克的救赎》当中一句台词

【高墙囚你于其中，最开始你恨它，随后习惯它，最终你再也离不开它】

顺便，我把电影的名字由《错杀》，改成了《不是所有的虫子都能变成蝴蝶，因为有的他娘的是蛆》。