无所事事的日常(日常系——一种有关非日常的“日常”拟像)
空气系、又称日常系,是2000年代日本出现的词语,从2006年开始在互联网上广为使用,主要指一些内容以女生日常与校园平凡的生活为主题的动漫作品(通常是四格漫画),作品特点是故事用意不明、内容节奏缓慢。①
日常与我们渴望的"日常"
在押井守的眼里真实世界的日常是这样的
所谓日常,就是沉重潮湿,难以呼吸的,被温柔而缓慢地掐住脖子的那种痛苦,无论哪个时代,大概年轻人都是无法忍受日常生活的,一想到这种日常生活会持续一生,就要发疯。②
而在鲍德里亚那里
作为封闭(Verborgenheit)的日常生活,没有世界的幻影,没有参与世界的不在场证明,是令人难以忍受的。③
对于如今或者说进入"晚期资本主义"的真实世界的日常生活而言,无疑是单调乏味的重复,是工业时代原子化个人每天机械式的令人难以忍受的工作与娱乐。
而在空气系动画之中,"日常"却成为了其主要内容,对于一般性的日常系动画而言,从在动画制作上追求“空气感”的作品《凉宫春日的忧郁》到《幸运星》《摇曳百合》等等,普通的美少女(无论年龄)的日常生活(到《男高》,男高中生活的日常也被纳入其中)成为空气系动画所要表现的主要内容。为什么难以忍受的日常却能成为日常系动画的主要内容呢?
答案其实非常简单,也就是说——《日常》中的"日常",并不是日常的日常。
换言之,日常系动画中所表现的日常,并不是真实的日常生活,而是一种 非日常式的有关日常生活的拟像。
在追求"空气感"的《凉宫》之中,凉宫春日如此说到,
“我对普通的人类没有兴趣。你们之中要是有外星人、未来人、异世界来的人、超能力者,就尽管来找我吧!以上。”
春日无疑是渴望着非日常存在的,但是在古泉一树这个被造者看来,春日却是一个极端理性的存在——作为无所不能的存在,如果她不是理性的存在,恐怕如今的世界早就乱了套吧——古泉如是评价。而对于现实世界中的我们大多数人而言,我们或许并不具备春日那样改变世界的能力,但作为毫不知情的她的想法也正是同样无知的我们想法的写照,
"在那之前我一直认为自己是在某一点上有特别之处的人,和家人在一起很开心,特别是我所上的学校,我所在的班级,我一直认为那是由世界上最有趣的一群人组成的,但是那时我终于注意到并非如此,班上发生的我认为是世界上最有趣的事,也只不过是在日本各处的学校中都发生过很多遍的小事而已,从日本全国人的角度看来只不过是很普通的事而已,察觉到这一点之后 我突然觉得我周围的世界仿佛褪了色一般,不论是晚上刷牙睡觉,还是早晨起来吃早饭,一想到这是到处都有的 大家都在做的日常之事,不论什么事都会马上变得无聊起来。"④
作为一般人日常存在的我们,毫无疑问是真正渴望着非日常而存在着的。而日常系作品正是依靠着此种逻辑发展开来。恰如鲍德里亚所言
作为封闭(Verborgenheit)的日常生活,没有世界的幻影,没有参与世界的不在场证明,是令人难以忍受的。它需要这种超越所产生的一些形象和符号。我们已经发现,它的宁静需要对现实与历史产生一种头晕目眩的感觉。它的宁静需要永久性的被消费暴力来维系。这就是它自身的猥亵之处。⑤
对非日常的渴望和对封闭的日常生活的不满,恰恰造成了在消费主义下,空气系动画的诞生与壮大。
尽管《凉宫春日的忧郁》或许还算不上真正的日常系作品,相对于之后的完全日常化的日常系动画而言,它还拥有着相对完整的主线剧情,主人公之中还有像吐槽役的阿虚,以及古泉这样的男性角色。日常尚没有完全被"风景"化。但是日常系的核心要素业已出现——即春日在故事中所不断经历的非日常式的日常。
“日常”——作为"风景"之日常
让我们回到日常系最早的缘起之一《阿兹漫画大王》上
我们今天偶尔脱口而出的日常系是21世纪最初的几年伴随着《阿兹漫画大王》的热播而逐渐流行起来的⑥
在这部四格漫画之中,主线剧情被完全消灭了,取而代之的是永远不可能完结的日常生活,而为后世阿宅们所熟知的萝莉,御姐,眼睛娘等萌属性逐一出现,而其的主要内容,就是各色属性美少女在校园中的日常生活。所谓的“萌”元素成为了阿宅所观赏和消费的对象。而值得注意的另一点在于,其最早是以四格漫画的面貌出现的,而相对于其他形式而言,四格漫画相对于读者的距离感无疑是最为疏离的。在四格这个没有帷幕的剧场之中,各色美少女在台上各自表演不存在于现实之中的日常生活,成为了观众所欣赏的景观和“风景”。日常就如此被风景化了 ,成为动画和漫画的一部分,成了被消费的对象而不是我们所经历的日常生活。
而在《凉宫》之中,作为景观的“日常”又回到了日常之中。凉宫春日在故事之中经历的无疑是日常的日常,尽管她恣意妄为,甚至是世界的造物主,但却确实经历的是如同我们一般平常的日常生活。但是故事中的其他人物却毫无疑问经历着这样或那样,在日常的春日的影响下所造成的非常的日常生活。而这种成为了“日常”的非日常的或者说风景化了的日常拟像,正是凉宫的核心内容。
而在《凉宫春日的忧郁》之后,《幸运星》和《轻音少女》也登上了动画荧幕,这两部大人气日常系动画的出现,直接导致日常系动画在竞争激烈的日本动画业界脱颖而出,
而在09年,尤其《轻音少女》完结的10年后,日常系作品数量开始爆发。⑦
而在《幸运星》和《轻音少女》之后,日常系之"日常"风景才真正成为卖点,成为被阿宅们所称呼的“萌即正义”的一部分。“日常”才在其受众之中完成了“风景”——也就是非日常的“日常”观念化的构建和普及。
"日常"的背后,无所事事的日常是如何诞生的?
自20世纪90年代一降,日本经济一转攻势,进入了长时间的停滞状态,而随之而来的,便是年轻世代的普遍贫穷和下流化(指阶层和阶层意识的向下流动),日本进入了“下流社会”的阶段。
三浦展《下流社会——一个新社会阶层的出现》
年轻世代在富足的社会之中却找不到自己的位置。日本社会的非正式雇佣的比例增加,而年轻人在非正式雇佣中的比例也日趋增加,即便是对于获得正式雇佣的年轻人而言,也不得不面对比父辈大的多的压力(更重视竞争的企业以及始终没有什么变化的日式等级制度)而正是在这样的社会背景之下,日常系动画作为一种文化现象反映着社会现象而繁荣起来了。
对于如今的日常系动画的受众而言,相对于忙碌而无趣的日常生活,日常系的动画无疑是一种架空了的理想日常的拟像,美少女之间的可以说是没有尽头无所事事的嬉闹日常成为一种劳动后的慰藉,也成为其繁忙的工作之后的无所事事日常的一部分。
“日常”——一种我们的非日常生活
日常系动画在看似无趣的日常生活背后,实质上隐藏着为我们所欣赏的美少女的有趣日常——也就是所谓“萌”的存在,而我们在欣赏着这类日常的同时或许最终形成了介入其中的幻象,而这——也就构成了我们的非日常生活。
然而这样的非日常,充其量也不过是对我们所渴望的非日常的“日常”拟像罢了。
参考文献:
①维基百科“空气系”词条
②赋妄想以有形 NHK《空中杀手》纪录片
③⑤鲍德里亚《消费社会》
④《凉宫春日的忧郁》中春日的话
⑥⑦《二次元狂热》第110期 @冬目昇 有关空气系的文章《在不一样的空气里自由呼吸》
注:本文有关“日常系”和“空气系”历史的部分参考自 @冬目昇 的专栏文章,特此表示感谢!