《边疆文学》杂志
张二棍，本名张常春，1982年生于山西代县，武汉文学院签约专业作家。出版有诗集《搬山寄》《入林记》等，曾获多种文学奖。
失败小说里的失败场景
1
就要死了，他将活活饿死在
一堆褴褛中。这个没脾气的人
当不了任何一部小说的主角，哪怕
是童话，也绝不可能
长久收留；一个失意至极的人
在这灰暗而漫长的叙述里，他
已经，足够麻烦未来的读者了
就让他死于春光灿烂的下午
也算是莫大的功德。等他咽气了
无论谁读到，都可以跟着
松一口气
2
给那个风韵犹存的女人，取一个
男性的名字。让她成长在
父亲赌博、酗酒的家庭。而她的母亲
是入狱多年的人贩子。现在
报恩的时候到了。我安排这两个
久病缠身的老人，整日
躺在她逼仄的屋檐下
一次次开口，向她索要
呵护、亲情、一日三餐
我要让她，藏起失子的伤痛
推着两个陈旧的轮椅，像陀螺般
在天地间，无休止旋转
也许等我写累了，她也就累了
她会戛然而止，会悄然而逝
3
像一个读者不能责备
写作者一样。我也无法责备
谁。每一个角色，都有活下去的欲望
越是衰老的，越是在笔尖下
颤抖着，告饶着。你看
那一双半死不活的老人
又在纸上，活了这么久
我想，即便一篇写完了
他们也仍然会活着
他们注定要越过一张张白纸的界限
隐姓埋名，活到你我的身边来
甚至，改头换面
活成一副，你我的模样
4
希望我写下的，哪怕是一群坏人
也都有一个好下场
我这个三流的写作者
无力批判，更无权审判
连升三级的人，但愿他再升三级
花天酒地的人，我要他终生无忧
卖友求荣的人啊，我愿你
相交满京华，无人不识君
5
最好写雨天。最好写到清晨
写一个女人，把刀背架在了
一个男人的脖子上。写到最后
谁都没有死。没有仇恨
没有流血，没有挣扎，没有警察
最好如是写，刀子扔在了无人的路边
而两个人抱在一起，亲吻了那么久
直到雨停了……彩虹弯弯
架在他们的头顶
仿佛给这几近绝望的生活
送来了一份厚礼
6
在我无力的叙述中
时光太快了。一句
“十五年后”，那襁褓里
甜美的婴儿，就长成了
街头的问题少年
在我冗长的叙述中
时光太慢了。两个寻子的夫妻
仍背着一张张，被无数次复印过的
从未长大的笑脸，在一个个街头小巷
小心翼翼，张贴着
7
快要写她病危的时候
我停下来了
——让一个女孩，还没有
被谁爱过，就草率死去
这太残酷了
我忏悔了很久
才又开始动手术一样
动笔。在她死去很久
我竟然又生出了悔意
——她要是还好好的，活在
这小说中的人间，也许会
诞生爱情，和爱情的结晶
8
哑巴的新娘，也是个哑巴
杀猪匠的儿子，早懂得偷鸡摸狗
那个走街串巷的小贩，迟早会
葬身车轮之下……
即便在这篇虚构的小说里
无边无际的歧视，和宿命
也鬼魅般，伴随着这一个个
无足轻重的配角
9
在那篇小说里，我渲染过的
在这首诗里，再渲染一次吧：
因为哭闹，不耐烦的养母
给婴儿，喂下了一颗颗安眠药
因为淘气，喝醉了的养父
把钉子，扎在他稚嫩的指甲缝里
……不能再渲染了
他已长大了，长成了阴森森的
少年犯。不能再渲染了，他会时时
想着报复，想着无所畏
10
我的小说里，没有一个幸福的人
我也没想到，竟写下那么多
悲伤的故事。也许我的骨子里
毕生都禁锢着，一群不苟言笑的人
而写作，仿佛以暴易暴
也许，我生来就不是一个善茬
我用尽骨髓和鲜血，不过是供养着
无穷尽的恶念。我有错
我该多一些善意，该让虚构的众生
在白纸上，得到一个活色生香的人间
探望
穿过高楼的缝隙，穿过浓荫
又那么巧妙，穿过候车亭的顶棚
最后，落在一个清洁工
微恙的身上。一缕光，不远万里
俯身前来，不是凌驾
更不是驾临，而是一次
老友般，短暂的探望
亲人般，寻常的抚慰
中年书
人近中年，梦中赴死的次数
已越来越多。前几年，每次梦见将死
还同时会梦到救护车、病床、呼吸机
而现在，梦中的死亡，凌厉而急迫
常常是，前一秒还大步走着，下一秒
就倒在了棺木、花圈、坟地之间……
昨夜，甚至还没有梦见病倒和抢救
就已梦见了一群少年时的自己
披麻戴孝，童子军般
头也不回，将这个中年的自己
抬向大雾弥漫的山坡
撤退令
该撤退了——
让布谷鸟撤退出春天
请停息了劳作的农夫们，听一听黄鹂
与夜莺，那百无禁忌的鸣叫
让豺狼们撤出荒原，给千里寻亲的
孤儿寡母，一条近路可抄
愿相依为命的他们，躲过天造的饥荒
和人设的羞辱，一家人在灯火璀璨处
喜相逢。让月黑风高的强盗们
退回到月朗星稀的山林，以偿还
一个穷秀才，晴耕雨读的夙愿
让圣人们撤出经卷，以便无数愚人
获得无知无畏的勇气。该撤退了
让无知之我，给无畏之我腾出一隅
彼此相安，互道保重……
