格雷巴旅馆好句

01

前阵子发现，我与同事在同一个时间段买了同样的一本书。书名很平常，或许从外面看也看不出个所以然。同事说，它是因为封面的设计而买了它。而我呢，其实是在微博上看到这本书的介绍。其中一个点就是这本书的作者正在服刑中，这本书是他的监狱文学的处女作。不知道为什么，直觉说他总能写出一些不一样的东西。因为写书的作者所站的角度与平日里看的那些FBI相关的题材的作者不一样。就像《芝加哥论坛报》的评论所说的，千万别以为这是一部沉痛无比的忏悔录，相反，整本书充满着笑喷的黑色幽默。

在美国，如果谁进局子了，人们会说他去了格雷巴旅馆。有着硕士文凭的作者，带着他的智商学士和眼界，和因为谋杀而入狱的身份，带着他特有的眼光，讲述了他和他的狱友的故事。

监狱，对与很多人来说，那是一个有着太多争议的地方。有人说，那是把坏人绳之以法，守护正义的地方；有人对那里趋之若鹜，宁可死也不进去；有人带着特有的颜色看待着这里面的人来人往…….可是，当你身处其中，当你看到一层层美丽的壳脱下来之后，剩下的是什么呢？虚伪？真实？就像书中作者所说的“我们每个人都要对自己的位置负责——简而言之，大家谁也不比谁无辜。然而只有当你身陷牢笼时，感觉才会更痛苦。”所以，在里面还是在外面，看到的东西终究是不一样的。

02

作者在书中分别写了他的几个狱友的故事：给朋友画了一张监狱地图的“癫痫老莫”，在凯德拉克镇被一辆凯德拉克撞得七零八落的汤姆，喜欢和陌生人打电话的“我”，嫁妆怀孕了的“花生”真的有孕了，只想留住半个脑子的“亚瑟”，爱做各种梦的米基，被怀疑为了诈骗保险金而杀了女友的“臭小子”，偏爱天鹅的“克拉什”，擅长处理各种命案现场的“鲇鱼”……不同的人，不同的人生经历，不同的心理状态，以及不同的人性，很多时候，人类的很多故事就是在这些错综复杂的关系中上演着。很多时候，其实都没有对错，事情的发生也就是一瞬之间，而不同的人生状态都是你对自己所处的位置的选择。

就拿“我”来说吧，当我每次到了可以和外界通电话的时候，我打电话的对象并不是自己最亲近的人，而是从黄页上找个电话号码，带着中彩票的心情等待着对方的接通。接通之后，和愿意与他交谈的人谈谈他们在监狱外的日子，哪怕只是倾听着背后的声音，也是有着些许的烟火气息。不同的人，不同的生活样子，包括那些自己错过的日子，其实不是听他们讲故事，而是在倾听着他们身后的灵魂。

又比如偏爱天鹅的克拉什，看着天鹅被猎杀觉得可惜，可是他视乎对这种生物有着不一样的情感，所以他亲自给他们找了一个地方，把他们养起来。他养天鹅，是因为天鹅代表着忠诚和美丽，而这两样东西，正是他对人类心灰意冷的地方。以至于到最后，因为一只天鹅的死亡，人类便在为查明真相的情况，把他的天鹅猎杀了。那一刻的他，仿佛失去的是整个世界。当初车祸差点把他拦腰截断时，都不曾让他如此绝望过。

03

整本书看下来，虽说它有按着故事分段讲述，或者是因为翻译的原因，有些地方看起来还是会觉得逻辑没那么清晰。但是在那种断断续续，随意的切入的描写中反而让我们看到了人类的一些心理变化。

就像人类对火从有一种特殊的感情，仿佛在它面前，我们更能敞开心扉。或许在火焰之中，我们更能看到自己生命尽头的样子，所以对于监狱中的人们来说，更多时候，我们的殴师渴望了却心事了。就像初中的毕业晚会，在某种程度上我们都清楚，那些和我们朝夕相处的人，过了这一晚就即将各奔东西了，也许到老也很难再相见。所以，我们有时候对于人生中那些充满仪式感的日子，我们总会特别强求想要圆满，其实是我们都在乎每一次这样的相聚，因为害怕少了一个人。

这本书的故事发生的地点是在监狱，在一个让人觉得冰冷的地方。透过作者的文辞，我们知道，那样的一个地方，其实也是有着很多故事的发生。我么也透过这样的一本书，看懂了监狱里另一种生活的方式。其实，在里面和在外面都一样，当你在一个充满怪物的圈子里，选择了美，你就选择了与众不同，从中你总是可以学到点什么。