从前慢的木心(有一种闲适叫作“慢”——木心《从前慢》赏析)
在世事的喧嚣中,总想寻一方净土,安安静静地过一种我想要的闲适生活,可是,这个世界充满了诱惑,我总是不知自觉地沉沦其中, 迷失了自己。
每每这时候,我都会想起木心。这是一位被当代人称为“真正的贵族”的人,他优雅地来,优雅地去,这个世界于他来说,只不过是人生的逆旅,栖居在这里,即使历经了人世的不公与苦难,他也不迷失本心,高贵地活着,有尊严地活着。
其实,知世上有木心其人,还是通过他的学生陈丹青。而对陈丹青的所知,也很是偶然。印象最深的,是他在离开清华大学时说的话:不从众,保持独立人格,坚守个人的价值观,这在中国,非常难。
看着这样的文字,我发自内心地觉得,陈丹青是一个真正的文人,也是一个真正的人。
我难以做到这一点,但我钦佩这样的人。于是,我尽可能地,通过各种渠道去了解陈丹青,就是在阅读陈丹青的时候,我知道了木心,这个淹没在滚滚红尘中的真正的文学贵族。
是的,在文学上,有一些人成就很高,但却不高贵。高贵是一种态度,它不苟且,而又能自适。这样活着的文人,已经是当世的稀有了,而难得的是,木心是高贵的。
木心的高贵,对世人来说是一种稀缺,于是,他的学生陈丹青不遗余力地推介他,推介他的作品。终于,渐渐地,他被中国人熟知了,他的作品也被中国人耳熟能详了。这,真是中国人的幸运。
我自愧于自己的鄙陋,没有详实地通过他的作品了解他。十多年来,对他的作品星星点点地阅读,都是因为自己的疏懒。但即使这样,那遗珠在我的记忆中的几篇文,几首诗,每每品来,都会让我回味无穷。《从前慢》,恰是这样的一首小诗。
从前慢
木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了,人家就懂了
当一个人有了一些人生经历后,总是会对往事回忆,而这些往事,不管是悲是欢是离是合,在回忆的时候,大多都是美的。
诗的第一节,以一句“记得早先少年时”把记忆唤回到那有着青春的季节。在那个如花一样的季节里,山娇媚,水妖娆,连空气都是多情的,可是,木心没有写这些景,而是写人。
是的,木心在这首诗里虽然写到了景,但这些景都是诗歌里的意象,最终,诗歌一切的指向都是人。
“大家诚诚恳恳,说一句是一句。”这,写出了当时人的诚实与淳朴。那时,人与人之间的交往,因为慢所以真诚。
把思想放慢,连人性都是美的。恰如苏子所说,“眼前见天下无一个不是好人”把名利心放慢,人生会多么地自在呀!可是,现在,能吗?不能。写诗时的木心,对人性的缺失,也是充满了遗憾的。
最喜欢的一帧画面是第二节所描述的场景。“清早上火车站,长夜黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气。”看着这样画面感极强的文字,我不禁想起了高中求学时,清早起来,运动过后,来到学校旁边的小吃店,喝豆浆,吃早餐的情景。那时,我真是觉得,人生中有着数不尽的时间供我消磨。而今,那悠闲地喝着豆浆,看着蒸着包子的笼屉冒着热气的悠闲少年再也寻不见了!
因为慢,一天都变得很是漫长,“车”“马”“邮件”这三个意象,和人都是紧密相连的。车慢,人慢;马慢,人慢;邮件慢,恰恰更能增添人的思念。其实,思念是一件奢侈品,能够思念一个人,是多么美好的一件事啊!可现在,在这样的一个信息社会里,一切都变快了。
很是怀念那个有书信,有邮件的时代,因为慢,所以,一生只够爱一人。
我一直在想,木心为何一生未娶,是因为没有碰到心仪的人,还是爱干净的他,对爱也有洁癖。后来,读到木心说的这样的一句话,他说,“我一生的各个阶段,全是错的”,我忽然明白了,当一个人生在一个错误的时间,错误的地点,那么,他的一生可能会错过很多,连爱情也是!
我一直不明白,在诗歌的最后一节,那“锁”的意象里蕴含着什么,于是,我不断地品读,不断地融入,渐渐地,我的头脑里有了这样的想法,那从前的“锁”,说的是不是人与人之间的交往呢?
人性的率真,使人与人之间的交往也变得简单了,我想说的话,我就说,我不想说的话,我就不说;我想做的事,就去做,不想做的事,就不做。不必去察言观色,不必去揣度人心,这样真性情的交往,是好看的锁。是精美的钥匙。
“你锁了,人家就懂了”,是啊!当一切都变得简单的时候,连拒绝都是美的。
从前的一切都是慢的,那一切的人,那一切的物,那一切的情感,在回忆中都是美的。《从前慢》,锁住了一段时光,锁住了一段美好的回忆,一切都在不言中,只需在今生慢慢品味,就已经足够了。
木心的不徐不疾,优雅的生活态度,我学不来!但却是我渴求的。在今生,我能拥有这种慢生活吗?可能吧!
看过一篇文章,题目很合我心,《慢,时代最稀缺的一种善良》。里面写了一位享受慢生活的设计师,他精致地设计着自己的慢生活,没想到,这种无欲无求却使他在其专业领域里做出了突出的成绩。
慢,是一种闲适的生活方式,它是能给人带来快乐的。从前慢,现在,也应该慢。
在慢中,我们会领略到常人无法领略到的风景。