诗人中的“炼字”狂人，只为“推敲”一字，炼出了千古名句
哈喽大家好，我是随手谈诗。
好，话不多说，盘他！
炼字“狂魔”
唐朝有一个非著名诗人，写下了一句著名的诗：“吟安一个字，捻断数茎须”，可见古人作诗，也并不都是兴之所至，一挥而就的，甚至可能会为一个字掉头发扯胡子，真是一个痛苦的过程，这首诗叫《苦吟》，作者叫卢延让。
比卢延让有名的是贾岛，传说贾岛作《题李凝幽居》时，写到“鸟宿池边树，僧月下门”这句犯了难，推门还是敲门，这是一个问题，后来遇到了韩愈，有了推敲的故事，成一段千古佳话，也成就了千古名句“鸟宿池边树，僧敲月下门”。
从此以后，贾岛得了个不推敲就会死的病，搞出个什么“两句三年得，一吟双泪流”（《题诗后》）这种不疯魔不成活的诗，把自己感动坏了，但是“两句三年得”能不能让读者“一吟双泪流”还两说，反正贾岛也因此受到很多诟病，说他雕刻痕迹太严重。
一流的诗人，是不露痕迹的
真正一流的诗人，虽然也会反复推敲，字斟句酌，但呈现出来的作品是不露痕迹的，王安石《泊船瓜洲》说“春风又绿江南岸”，一个“绿”字，把大自然写得多么灵动美妙，直到现在近1000年过去了，这个字还反复被拿出来疯狂点赞，成了诗人炼字的经典案例。
同样写初春美景，欧阳修在《玉楼春》就说“北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿”，一北一南、一高一低、一树一水，俯仰之间，是南浦的春水、北枝的梅蕊，不但字句精妙，结构还对仗工整，好似有一支精妙的画笔，画尽这无边的春色。
不得不提的盛唐三巨头
·王维
《红楼梦》里有“香菱学诗”，说王维这句“大漠孤烟直，长河落日圆”（《使至塞上》）：想来烟如何直？日自然是圆的：这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。但她合上书一想，却再也找不到更合适的两个字来替换。
这就是诗佛的精妙独到之处。
·李白
李白《玉阶怨》说“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，诗中的女子在等待情郎，一个生字，是露水越积越多、霜气越来越浓、天气越来越寒、时间越来越久、寒夜越来越深、她相思的怨情也越来越深刻。
换做二流诗人，大概会写“玉阶有白露”，或是“玉阶满白露”，字虽然没有问题，但是就缺少了那种，白露和怨气都是随着时间越来越久，而慢慢生出来的意境。
·杜甫
杜甫就更不必说，“语不惊人死不休”、“晚节渐于诗律细”是他的自我评价，用字精妙独到就是老杜一大特点，像被誉为千古七律第一的《登高》，几乎每一个字都是他“诗律细”的注脚。
有个小故事，说苏轼、黄庭坚、秦观、佛印四人，在一处题壁上看到杜甫的《曲江对雨》，其中“林花著雨胭脂”最后一个字脱落了，四人就一起补字，苏轼说“润”、黄庭坚说“老”、秦观补“嫩”、佛印补“落”，后来翻看《杜工部集》，只见原文是个“湿”字，好家伙，润的形、老的衰、嫩的色、落的态尽收其中，真是浑然一体，四人尽皆叹服。
