读书笔记三十字十篇
倘若把米开朗琪罗看做英雄,那么这位伟大而又桀骜的人不仅仅是个英雄。我们擅长于写英雄的完美无瑕,卓越超群,然而在罗曼·罗兰笔下的米开朗琪罗却是悲苦的,他不愿意"只显露英雄的成分,而把他的悲苦的深渊蒙上一层帷幕”。
正如罗兰文中所说:
我绝不会造成不可几及的英雄范型。我恨那懦怯的理想主义,它只教人不去注视人生的苦难和心灵的弱点。我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说:英雄的谎言只是懦怯的表现。世界上只有一种英雄主义:便是注视世界的真面目——并且爱世界。
可天才总是耀眼的,如果你没有见过天才,不知道天才为何物,那么请看一下米开朗琪罗吧。
他对他的同胞们没有丝毫温婉之情,他的豪迈宏伟的天才蔑视他们小组的艺术、矫饰的精神、平凡的写实主义,他们的感伤情调与病态的稍微玄妙。他不认为自己是雕塑家,而要成为一切“工程师、手工人、斫石工人”,他要独个子干完一切;建造宫邸、教堂,由他一个人来。
他过着苦役似的生活,他努力让自己富有,却生活十分节省,甚至节省到悲惨的程度。他如一个穷人一样的生活,被劳作束缚着好似一匹马被磨轮的轴子系住一般。他骇人的节俭造成肉体的痛苦与病魔的缠身。
而相比肉体的痛苦,他精神所受的痛苦更甚,他是一个悲观主义者,他怀疑一切,猜疑他的敌人以及朋友;他恨人,亦被人恨。他爱人,又不被人爱。更甚至,在艺术上、政治上,他一切行动和一切思想上,都是优柔寡断的。
他又是怯懦的,他因把责任心夸大之故,便自以为不得不去干那最平庸的工作,为任何匠人可以比他做得更好的工作。在教皇面前怯懦的,在亲王权贵面前是怯懦的,他的全部的尊严会在爱情面前丧失。他处处恐惧,他会陷入甚至错乱的恐怖中,他被逼得在意大利各处奔窜。
而他又活了长久的一生,他尝到一个人可能受到的一切苦难。他目击他的故乡沦陷。他目击意大利沦于野蛮民族之手。他目击自由之消灭。他眼见他所爱的人一个一个地逝世,他眼见艺术上的光明,一颗一颗地熄灭。他没有一天快乐,没有一天享受到真正的人生。九十年的巨大的劳作,竟不能实现他梦想的计划于万一。
就是这样一个悲苦一生的人。