The Big

谁都有英雄情结，发呆、做梦的时候就一遍遍导演着自己主演的畅爽大片。我们心里的英雄好像都有超能力，危急时刻力挽狂澜，获取梦寐以求的地位，博女孩子欢心。然而我们的这种普世英雄其实源于心理本能，甚至仅是一种不可解脱的生理冲动。所以，英雄，自然还有另外的解读。

《The big Lebowski》，科恩兄弟98年的电影。主角叫“Dude”，无业人员，整天套条大裤衩跟哥们儿沃尔特和东尼轱辘保龄球。沃尔特是个越战老兵，大块头冒失鬼，不出三句话必然发怒，什么事儿都能扯到越南上。东尼则老实巴交，脾气好的不得了。“Dude”（我看的译本里翻成“督爷”，译的很传神）遇上了蹊跷事儿，绑架、赎金、德国“虚无主义者”，色情电影大亨，残疾政客......好几条线，荒诞不经，乱糟糟一团。故事到底怎么发展，督爷怎样解决麻烦，有意者还是自己去看，我不想罗里罗嗦地复述剧情。

科恩兄弟从不单纯地传达黑色幽默，辛辣的讽刺背后总有深层意义。这部片子的矛头所指非常明显————91年的海湾战争。其实影片开头已经明确表达了这一点，独白过程中督爷出场，之后摄影机就摇向了电视里正在发表战争讲话的老布什。好电影的每一个镜头都有实际意义，何况是科恩兄弟的片子，所以这部电影开宗明义，它所要讽刺的就是那些所谓的国家领导者们背后的肮脏勾当，打着维护和平的旗号蒙骗国民，利用弱势的国民完成自己卑劣的愿望。片子所要讲的故事虽然怪异荒诞，但相信明眼人都能看得出来，这与海湾战争多么神似。电影里那个与督爷同姓的勒博斯基先生影射的是美国总统，整个建筑内外的装饰完全就是白宫的翻版，甚至还提到了“west wing”这个白宫里的名词。里面督爷、督爷的哥们儿，以及政客、色情电影大亨、“虚无主义者”等人的角色特点几乎囊括了战时整个美国各阶层的所持观点。而电影的主角，督爷的立场也许更接近大多数的美国民众，也最有代表性，就像王小波的那个“沉默的大多数”。

把一部好电影与政治的紧密关系拿出来说，本来就很扫兴。涉及到政治就没有丝毫的真诚，而好电影要比政治美丽的多。这部《The big Lebowski》里面有太多的内容可以拿出来说，不知道从哪儿下手，挑几个关键词，算是零敲碎打

【镜 头】

年轻导演似乎都喜欢炫技，总想用眼花缭乱的影像显示什么，外表镇人，经不起推敲。科恩兄弟从未给我这种感觉，每个镜头都是那么恰当，令人恐怖的恰当。找不到任何冗余、没有一丝别扭、镜头之间顺畅、连贯，这是几十年修来的功力，人家哥俩十来岁就拍片了。

【黑色幽默】

什么是黑色幽默？

黑色幽默不同于一般幽默的地方在于，它的荒诞不经、冷嘲热讽、玩世不恭之中包含了沉重和苦闷、眼泪和痛苦、忧郁和残酷，因此，在它的苦涩的笑声中包含着泪水，甚至愤怒。后来，人们通常是在这个意义上使用“黑色幽默”这个词。

这是百度百科的解释。解释的很乏味，当然我自己也不知道黑色幽默是什么。我只知道黑色幽默有他自己的味道，有些人嗅得到，有些人跟他没缘分。对于玩黑色幽默的人来说，这又是一项高科技，稍有差错，那种味儿就出不来。就像郭德纲曾经说过的那个道理。原话我记不住了，可以去找北大专场，郭德纲给徐德亮捧哏的那个段子，他在返场时说的。

科恩兄弟精确地掌握着这项高科技。就拿上边这幅图来说。图里面的人就是督爷，来到勒博斯基先生的府邸商谈尿湿地毯的事宜，闲逛时走到了这面“时代周刊年度人物镜”里面。政客们照这面镜子是为了“激励”自己，他督爷照这个镜子就是无尽的讽刺，这种味道就是黑色幽默。

内地的电影甚少让我嗅到这种气味，唯一来电的一次居然是贾樟柯的《任逍遥》，所以我一直认为《任逍遥》是内地电影里面最有黑色幽默气质的电影，至少在我看过的片子里是这样。

【沃尔特】

尤其喜欢电影里沃尔特这个角色。膀大腰圆，遵守规矩，是我见过最容易发怒的人。祥林嫂一般，把任何事都和越南絮叨在一起。老婆离开他五年了，还保持着跟老婆学来的犹太人习惯，过什么安息日。

其实好多人心里面一直都存着耿耿于怀的事，这些事渗到你的生活里，甚至变成一种思维习惯。即使我们不把它表达出来，祥林嫂也早在你肚子里念叨千百遍了。不能草率地定论这种耿耿于怀绝对有害，我总觉得有点儿东西梗在里面也不一定是坏事。所以，每个人心里都有一个越南，你可以像沃尔特一样没完没了的提醒自己，也可以把它藏起来，自己跟自己品味。

【表 演】

演员的表演在这部片子里至关重要。还是那种挑不出瑕疵的好，每个角色都性格鲜明，最小的人物也不能让你转眼就忘。片子里有一位客串的小角色，一个变态保龄球手，相貌、打扮极端怪异，想必是科恩兄弟玩谑的产物。演这个变态的是约翰·托尔托罗，懂行的人应该知道这是科恩兄弟的爱将，当年拿过嘎纳影帝的“巴顿·芬克”。演的好到什么程度，我形容不出，还是请有意者自己去看。

这类夸张、荒诞人物的戏，既需要好演员，更需要好导演的情节设置与指导。两者有一丝差池就肯定做作、失败，包袱抖不响。《The big Lebowski》里的这个，算是此类人物的正面典型，反面例子见《独自等待》，导演是那位合资产品伍仕贤。

这部《The big Lebowski》，在我眼里近乎完美。希望喜欢这类电影的朋友都能看到它。

我们身上都有督爷的影子，搞理论的人管这叫犬儒。然而我们都弄不明白，犬儒这个词在某种情况下更偏向褒贬哪一方。所以弄来弄去还是糊涂，不过督爷还是督爷，困难过去了就算，照样悠哉游哉打保龄，这也是英雄。

咱们也是一样，从下生就被混淆了“政府意志”和“国家意志”，好事情变拧巴，好端端的东西生出一股怪味儿，幸亏咱们习惯了。我们不痛快，“政府意志”也有自己难念的经书。遇到困难总是求神拜佛，这种两头堵的问题留给神仙，我们也太让神仙为难了。所以，与其难为神仙，还不如跟督爷去打打保龄，省得脑子里总是这些杞人忧天的事儿。