麦家:先人的脚步、心跳和灵魂靠什么传下来

2023-12-25 23:03   geyange.com

麦家说过的一句话

▲麦家近照。新华每日电讯记者翁忻旸摄

新华每日电讯记者冯源、殷晓圣

“我突然想当作家了,我觉得小说既然可以这样写,我为什么不写呢?”

1985年的夏天,一部小说成了麦家的人生“催化剂”。

“这样一个作家、这本书,让我从文学的读者成为文学的作者,至少在这个过程中,它起到了非常大的催化作用。”

“催化”是化学术语,这不由得让记者想起,麦家曾是一名“理工男”。参加高考时,他的语文刚及格,但是数理化成绩非常优秀,有的还是满分。

对此,麦家坦言,高中三年,自己的语文确实很差,尤其是写不好作文。而数理化考得很好,并不意味着那就是自己的专长。“当时我完全是苦读书,主要靠‘题海战术’,加上一点运气。”

1985年的夏天,麦家还是一名军人,从事的具体工作与文学也无甚瓜葛。但是,塞林格的成名作《麦田里的守望者》引导他走上了文学的道路。当然,“有14个作家,我是忘不了的,他们都曾做过我的台阶,当过我的肩膀。”

“最好训练”和“最好准备”

之所以从塞林格算起,是因为《麦田里的守望者》这部日记体的、只有情绪而没有情节的小说,让麦家想到了自己从小写的日记。麦家的童年饱尝辛酸,养成了写日记用笔倾诉的习惯。多年以后,看到海明威的那句名言——“对于作家最好的训练是辛酸的童年”,麦家着实感同身受,“就凭这句话,海明威就是一位大师”。

后来,麦家还有意识地去印证这种关系,发现很多作家的童年也并不顺利。其中有他的一位好友,小时候就得过大病,还有一位女作家,一直给他以非常乐观的印象,直到读到她的一篇文章,才知道她的父亲曾经入狱。

“人家说‘穷人的孩子早当家’,其实也不见得是好事,因为孩子的内心过早地被辛酸、被苦难放大了,他可能比一般人更孤僻、更敏感、更脆弱,但是就作家而言,孤僻、敏感、脆弱,却恰恰会成为一种才华。”麦家强调说,“一个内心没有苦难的经历,对人类没有同情心和怜悯心的人,是成不了作家的。”

与海明威名言相对应的,是麦家多年以来反复说起的一句话——“阅读是写作的最好准备”。他向记者表示,自己反复强调这句话,并非希望大家一定爱上写作,而是希望大家务必爱上阅读。

“我觉得最简便的一种教育方式,就是阅读。你在生活中要遇到一个有知识、有教养的朋友,是不容易的,他也不可能时刻陪在你身边,但是通过一本书、一座图书馆,哪怕是一部手机,你就可以交一个精神上的好朋友。阅读可以认识500年前的人,也可以认识500年后的人,让你穿越时空,经历不可能经历的人生,何乐而不为?阅读能告诉你,什么是好、什么是坏。通过阅读,有些真理不需要再去论证,只需要直接去遵循,就像我们不用证明‘1+1=2’一样。”

除了个人的修养,在麦家看来,阅读对于中华文明的传承同样重要。“中华文明为什么能延续至今,如此伟大?我觉得一个根本的原因是阅读延续着文脉。先人的脚步、心跳和灵魂靠什么传下来?靠阅读。如果我们这一代人不阅读了,我们就和历史隔开了,我们要和过去握手,就离不开阅读。”

不过,虽然认可手机也是一种阅读载体,但是麦家仍然强调,不能迷恋于碎片化的浅阅读。“它其实是过眼瘾,打发时间,只会消耗你,不会滋润你、营养你。真正能营养自己的阅读,一定是深阅读,有系统、有方向、带着思考的阅读。比方说,你喜欢乔伊斯,就要系统地读他的作品,反复比较地阅读,不要泛泛地读。当然选择合适的作家和作品也很重要,你要在广泛阅读的基础上去寻找,就像人在生活中,要不停地交往,才能交到真朋友,否则,天天关在家里上网聊天,肯定交不到朋友。”

2014年起,麦家就在自己的工作室里开办了供读者阅读的“麦家理想谷”,藏书上万册。2017年,他又开通了“麦家陪你读书”的微信公众号,计划用20年的时间,以星期为单位,陪伴读者阅读1000本书。“阅读应该成为人一辈子的一种陪伴,爱上阅读就开始了一生的浪漫。”

可以自我复制,更要“突出重围”

“最好训练”和“最好准备”的“化学反应”,让麦家在1986年发布了首部作品。他坦言,当时自己年轻,一开始的写作是希望公开心事,也是为了证明自己的才华,而现在看来,这种思想自然是狭隘的。

每每回顾这样的经历,麦家对年轻人更为宽容:“年轻人不可能那么懂事,也不要害怕犯错误。当你尝到了失败的味道时,从一定意义上讲,你也看到了胜利的曙光。一帆风顺的人生,或许也是一种缺憾,因为你都没尝过失败的滋味。人生就是要尝一尝各种各样的滋味,滋味越充足,人生体验就越多,体验多总比少要好。”

在麦家的记忆里,自己的青春与挫折形影不离。他的代表作《解密》从写作到发表历时11年,经过了17次退稿。“在这种挫折面前,人很容易被打垮,好在我没被打垮,就像一块铁,经过千锤百炼变得更加坚硬,甚至接近于钢了。所以人生就是奋斗,奋斗也是人生的最大财富。年轻人一定要有‘初生牛犊不怕虎’的勇气,要学会品尝失败的滋味,历练从失败中站起来的过程。‘后浪’肯定会超过‘前浪’,但是要拿出努力,才能超越,要以奋斗者的姿态来超越。”

而奋斗者的姿态,也就是英雄的姿态。从《解密》《暗算》《风声》《刀尖》到《人生海海》,麦家一直在强调英雄主义精神。“过去我们理解的英雄是董存瑞、邱少云,今天的英雄可能是环卫工人,或者是作者、记者。我们对英雄的内涵可以有变化,但是世间需要英雄,这是不容置疑的,能够在跌倒的时候站起来就是英雄。”

但是麦家对年轻人也有另一方面的提醒,不能挥霍太多的时间和健康。“当时我趁着年轻,精力恢复快,经常写到凌晨两三点,然后睡到上午十点、十一点,早中饭合在一起吃。但是现在,我发现,生活越有规律,工作越省力。”

在献给父亲的《人生海海》之后,麦家正在创作“故乡三部曲”的第二部,这是一部献给母亲的作品,而第三部则可能是献给百姓。他表示,之前谍战题材的写作已经让自己的积累日渐稀薄。“当然我也可以自我复制,但是我并不甘心,要挑战自己,寻找新的激情。从这点上看,我也在当一个奋斗者,去‘突出重围’。”

“生活给了我机会”

回顾此前的一些创作,麦家说,当时的“谍战题材热”让自己有些变形,缺少了对文字的敬畏,“那些作品没有我想象的那么好,为此我也作了检讨和调整,但是代价很大,因为我三年一个字都不敢写,一直在等待重新出发的冲动。”

“后来,还是生活给了我机会,因为我对故乡的感情突然发生了变化,不再因为童年不幸福,而对那片土地、那个村庄以及个别人充满怨气。”麦家总结说,随着年龄增长,阅历增多,人看问题会更立体、更客观,更有理性,自己恰恰经历了这个过程,既能谅解对方,也能理解自己,最终达成和解。

麦家的家乡是杭州市富阳区大源镇蒋家村。它是《人生海海》里村庄的原型,“我写作的时候就是回到了那个村庄,回到了自己的童年,当然里面的内容不是一对一的关系。小说从生活出发,但是要高于生活。”

而高于生活正是作家的责任。麦家觉得,作家的工作就是提炼生活,给生活提纯,给生活炼金,把生活当中像金子一样值钱的真实提炼出来,告诉读者,让他们以后不要犯错。“‘文学就是人学’,就像数学公式、物理定理一样,我现在就是想对读者、世人,甚至后人说,我现在对人有一些新的认识了,想告诉大家。”

在麦家的作品中,英雄主义精神往往与家国情怀融为一体。麦家表示:“如果没有安定的环境,强大的国家,个人是没有所谓的幸福生活的。国家就像是你身后的一位伟人,让你能安然地站着。”

而作为新一届全国人大代表,麦家一直在关注“中国文化走出去”“向世界讲好中国故事”的话题。“中国文学这些年在世界上取得的成就,一点也不亚于其他行业,甚至是领先于其他行业。如何架通中国文学这座桥梁,让它成为世界了解中国的一个途径,是我最关心的内容。”


文章版权声明:除非注明,否则均为格言阁原创文章,转载或复制请以超链接形式并注明出处。
取消