麦家：先人的脚步、心跳和灵魂靠什么传下来

▲麦家近照。新华每日电讯记者翁忻旸摄

新华每日电讯记者冯源、殷晓圣

“我突然想当作家了，我觉得小说既然可以这样写，我为什么不写呢？”

1985年的夏天，一部小说成了麦家的人生“催化剂”。

“这样一个作家、这本书，让我从文学的读者成为文学的作者，至少在这个过程中，它起到了非常大的催化作用。”

“催化”是化学术语，这不由得让记者想起，麦家曾是一名“理工男”。参加高考时，他的语文刚及格，但是数理化成绩非常优秀，有的还是满分。

对此，麦家坦言，高中三年，自己的语文确实很差，尤其是写不好作文。而数理化考得很好，并不意味着那就是自己的专长。“当时我完全是苦读书，主要靠‘题海战术’，加上一点运气。”

1985年的夏天，麦家还是一名军人，从事的具体工作与文学也无甚瓜葛。但是，塞林格的成名作《麦田里的守望者》引导他走上了文学的道路。当然，“有14个作家，我是忘不了的，他们都曾做过我的台阶，当过我的肩膀。”

“最好训练”和“最好准备”

之所以从塞林格算起，是因为《麦田里的守望者》这部日记体的、只有情绪而没有情节的小说，让麦家想到了自己从小写的日记。麦家的童年饱尝辛酸，养成了写日记用笔倾诉的习惯。多年以后，看到海明威的那句名言——“对于作家最好的训练是辛酸的童年”，麦家着实感同身受，“就凭这句话，海明威就是一位大师”。

后来，麦家还有意识地去印证这种关系，发现很多作家的童年也并不顺利。其中有他的一位好友，小时候就得过大病，还有一位女作家，一直给他以非常乐观的印象，直到读到她的一篇文章，才知道她的父亲曾经入狱。

“人家说‘穷人的孩子早当家’，其实也不见得是好事，因为孩子的内心过早地被辛酸、被苦难放大了，他可能比一般人更孤僻、更敏感、更脆弱，但是就作家而言，孤僻、敏感、脆弱，却恰恰会成为一种才华。”麦家强调说，“一个内心没有苦难的经历，对人类没有同情心和怜悯心的人，是成不了作家的。”

与海明威名言相对应的，是麦家多年以来反复说起的一句话——“阅读是写作的最好准备”。他向记者表示，自己反复强调这句话，并非希望大家一定爱上写作，而是希望大家务必爱上阅读。

“我觉得最简便的一种教育方式，就是阅读。你在生活中要遇到一个有知识、有教养的朋友，是不容易的，他也不可能时刻陪在你身边，但是通过一本书、一座图书馆，哪怕是一部手机，你就可以交一个精神上的好朋友。阅读可以认识500年前的人，也可以认识500年后的人，让你穿越时空，经历不可能经历的人生，何乐而不为？阅读能告诉你，什么是好、什么是坏。通过阅读，有些真理不需要再去论证，只需要直接去遵循，就像我们不用证明‘1+1=2’一样。”

除了个人的修养，在麦家看来，阅读对于中华文明的传承同样重要。“中华文明为什么能延续至今，如此伟大？我觉得一个根本的原因是阅读延续着文脉。先人的脚步、心跳和灵魂靠什么传下来？靠阅读。如果我们这一代人不阅读了，我们就和历史隔开了，我们要和过去握手，就离不开阅读。”

不过，虽然认可手机也是一种阅读载体，但是麦家仍然强调，不能迷恋于碎片化的浅阅读。“它其实是过眼瘾，打发时间，只会消耗你，不会滋润你、营养你。真正能营养自己的阅读，一定是深阅读，有系统、有方向、带着思考的阅读。比方说，你喜欢乔伊斯，就要系统地读他的作品，反复比较地阅读，不要泛泛地读。当然选择合适的作家和作品也很重要，你要在广泛阅读的基础上去寻找，就像人在生活中，要不停地交往，才能交到真朋友，否则，天天关在家里上网聊天，肯定交不到朋友。”

2014年起，麦家就在自己的工作室里开办了供读者阅读的“麦家理想谷”，藏书上万册。2017年，他又开通了“麦家陪你读书”的微信公众号，计划用20年的时间，以星期为单位，陪伴读者阅读1000本书。“阅读应该成为人一辈子的一种陪伴，爱上阅读就开始了一生的浪漫。”

可以自我复制，更要“突出重围”

“最好训练”和“最好准备”的“化学反应”，让麦家在1986年发布了首部作品。他坦言，当时自己年轻，一开始的写作是希望公开心事，也是为了证明自己的才华，而现在看来，这种思想自然是狭隘的。

每每回顾这样的经历，麦家对年轻人更为宽容：“年轻人不可能那么懂事，也不要害怕犯错误。当你尝到了失败的味道时，从一定意义上讲，你也看到了胜利的曙光。一帆风顺的人生，或许也是一种缺憾，因为你都没尝过失败的滋味。人生就是要尝一尝各种各样的滋味，滋味越充足，人生体验就越多，体验多总比少要好。”

在麦家的记忆里，自己的青春与挫折形影不离。他的代表作《解密》从写作到发表历时11年，经过了17次退稿。“在这种挫折面前，人很容易被打垮，好在我没被打垮，就像一块铁，经过千锤百炼变得更加坚硬，甚至接近于钢了。所以人生就是奋斗，奋斗也是人生的最大财富。年轻人一定要有‘初生牛犊不怕虎’的勇气，要学会品尝失败的滋味，历练从失败中站起来的过程。‘后浪’肯定会超过‘前浪’，但是要拿出努力，才能超越，要以奋斗者的姿态来超越。”

而奋斗者的姿态，也就是英雄的姿态。从《解密》《暗算》《风声》《刀尖》到《人生海海》，麦家一直在强调英雄主义精神。“过去我们理解的英雄是董存瑞、邱少云，今天的英雄可能是环卫工人，或者是作者、记者。我们对英雄的内涵可以有变化，但是世间需要英雄，这是不容置疑的，能够在跌倒的时候站起来就是英雄。”

但是麦家对年轻人也有另一方面的提醒，不能挥霍太多的时间和健康。“当时我趁着年轻，精力恢复快，经常写到凌晨两三点，然后睡到上午十点、十一点，早中饭合在一起吃。但是现在，我发现，生活越有规律，工作越省力。”

在献给父亲的《人生海海》之后，麦家正在创作“故乡三部曲”的第二部，这是一部献给母亲的作品，而第三部则可能是献给百姓。他表示，之前谍战题材的写作已经让自己的积累日渐稀薄。“当然我也可以自我复制，但是我并不甘心，要挑战自己，寻找新的激情。从这点上看，我也在当一个奋斗者，去‘突出重围’。”

“生活给了我机会”

回顾此前的一些创作，麦家说，当时的“谍战题材热”让自己有些变形，缺少了对文字的敬畏，“那些作品没有我想象的那么好，为此我也作了检讨和调整，但是代价很大，因为我三年一个字都不敢写，一直在等待重新出发的冲动。”

“后来，还是生活给了我机会，因为我对故乡的感情突然发生了变化，不再因为童年不幸福，而对那片土地、那个村庄以及个别人充满怨气。”麦家总结说，随着年龄增长，阅历增多，人看问题会更立体、更客观，更有理性，自己恰恰经历了这个过程，既能谅解对方，也能理解自己，最终达成和解。

麦家的家乡是杭州市富阳区大源镇蒋家村。它是《人生海海》里村庄的原型，“我写作的时候就是回到了那个村庄，回到了自己的童年，当然里面的内容不是一对一的关系。小说从生活出发，但是要高于生活。”

而高于生活正是作家的责任。麦家觉得，作家的工作就是提炼生活，给生活提纯，给生活炼金，把生活当中像金子一样值钱的真实提炼出来，告诉读者，让他们以后不要犯错。“‘文学就是人学’，就像数学公式、物理定理一样，我现在就是想对读者、世人，甚至后人说，我现在对人有一些新的认识了，想告诉大家。”

在麦家的作品中，英雄主义精神往往与家国情怀融为一体。麦家表示：“如果没有安定的环境，强大的国家，个人是没有所谓的幸福生活的。国家就像是你身后的一位伟人，让你能安然地站着。”

而作为新一届全国人大代表，麦家一直在关注“中国文化走出去”“向世界讲好中国故事”的话题。“中国文学这些年在世界上取得的成就，一点也不亚于其他行业，甚至是领先于其他行业。如何架通中国文学这座桥梁，让它成为世界了解中国的一个途径，是我最关心的内容。”