吴孟超:创造了数不清的医学奇迹
年近90的吴孟超在手术后分析患者的核磁共振结果(2011年4月13日摄)。新华社发张鹏摄
5月22日13时02分,中国科学院院士、“中国肝胆外科之父”吴孟超因病医治无效,在上海逝世,享年99岁。
有关吴孟超的每一个数字,都令人惊叹不已——从医七十八载,九旬高龄坚守在手术台上,97岁才正式退休;一生产出重大医学成果30多项,做了1.6万台重大肝脏手术;他创立了肝脏“五叶四段”理论,把中国的肝癌手术成功率从不到50%提高到90%以上。
5月23日,吴孟超的同门“小师弟”、中国科学院院士陈孝平接受了《中国科学报》专访,追忆了这位传奇国医鲜为人知的一面。
动不动就破一个世界纪录
上世纪60年代,吴孟超主刀完成中国第一例肝癌中叶切除手术,成为中国肝胆外科史上一个划时代的转折点。在之后的半个多世纪中,他创造了数不清的医学奇迹,打破了许多项世界纪录。
切除重达18公斤的肝海绵状血管瘤,这是迄今为止世界上最大的肝海绵状血管瘤;为4个月的女婴切除肝母细胞瘤,打破了肝脏手术最小患者年龄的世界纪录;接受他手术的肝癌患者最长已经存活了45年,同样创造了世界纪录。
2011年3月30日,上海大世界吉尼斯总部正式致函:88岁的吴孟超,在2010年1年内主刀完成190台肝肿瘤切除手术,创造了外科医生年龄最大还坚持经常做手术的吉尼斯世界纪录。
“这个世界纪录,还是我建议他的秘书申请的。”陈孝平说。但这张吉尼斯世界纪录的证书,如今已经不太好找了。
当时大家也没想到,这项纪录之后,吴孟超又把传奇延续了好多年:在手术台上坚持工作到97岁才正式退休,成为世界上最高龄的外科手术操刀者。
师生两泰斗,一对老顽童
吴孟超和陈孝平共同的恩师是“中国外科之父”裘法祖。吴孟超只比裘先生小8岁,两人一生都保持着亦师亦友的关系。
多年前,吴孟超被诊断为膀胱癌。当时裘法祖还在世,同样身患这种疾病。他们还如此自嘲:“师徒两个,得的病都一样。”
“他俩就是这样,遇到天大的困难,开个玩笑就好了。”陈孝平说。在陈孝平看来,裘法祖和吴孟超都是一类人:医术和医德自不必提,在性格上也都是爱玩爱闹、很活泼的类型。
“他们两个,再加上一位病理学家武忠弼,3个人凑在一起,就是一台戏。他们在的地方,都是欢声笑语。”
别看吴孟超早已是一代学术泰斗,在恩师面前,仍然有些小孩子心性。裘法祖还在世的时候,吴孟超遇到不顺心的事情,就喜欢给老师打电话。裘法祖每每接完他的电话,转头就对陈孝平说:“你师兄又来找我诉苦啦。”
陈孝平比吴孟超小31岁。初次见面,吴孟超就亲切地喊他“小师弟”,这一喊就是几十年,直喊到陈孝平自己也年近七旬了。
“他有时候故意‘使唤’我,说小师弟,你去做这个,你去做那个。但吃饭的时候又不停地给我夹菜,说:‘小伙子嘛,多吃一点。’”陈孝平说,“不管‘使唤’还是关心,都是拿我当一个小兄弟,跟我开玩笑。但遇到专业问题,他对自己、对别人都很严格。”
当年,裘法祖以“裘氏刀法”闻名天下。3张纸放在桌子上,一刀下去,说切几层就切几层,不该切的,分毫不损。这样的刀法用在外科手术上,层次清楚,出血少,干脆利落,没有废动作。
在那一辈人里,吴孟超对“裘氏刀法”的继承是最好的。但他总不放心,常常私下里叮嘱陈孝平,希望他能把“裘氏刀法”继续传承下去。
晚年的吴孟超,多年被病痛折磨,坚强乐观的品性却从未改变。
“他的癌症反复发作多次,好在每一次治疗都很成功,没影响到他给病人做手术。”陈孝平说。
性情中人,每逢喜事喝两盅
吴孟超享年99岁,一直工作到97岁,不仅长寿,而且老健。有人问他养生秘籍,这位爱喝酒的老人家就说:“我做手术救活了很多人,心情好。”
人人都知道,喝酒伤肝。但救了上万个肝脏的吴孟超,平生最爱喝酒,酒量还特别好。直到70多岁高龄,还能喝下一斤白酒。
吴孟超与酒结缘,是在抗日战争胜利的时候。消息传来,他和同学举杯庆贺,平生第一次喝得酩酊大醉。第二次醉酒,则是1949年欢庆上海解放。
从此,他养成了人逢喜事喝两盅的习惯。从恩师90岁大寿,到学生圆满完成毕业论文答辩,他都会倾杯尽欢。
谈起吴孟超,陈孝平充满怀念。但讲到这位“顽童泰斗”的种种趣事时,他的声音里也溢满了笑意。无论生前身后,吴孟超留给大家的都是非常温暖的回忆。
“我一直记得裘先生去世时,我感到一夜之间天塌了,一夜之间被迫成长起来。对很多人来说,吴先生也是这样后盾、靠山般的存在。”陈孝平说,“先生已逝,吾辈当自勉。现代医学虽然是从西方传入的,但像裘先生、吴先生这样的国之大医,把我们一些领域从理论到操作,都推到了世界顶尖水平。中国的年轻人应该有文化自信,把我们的医学进一步发扬光大。”
(原载于《中国科学报》 2021-05-24 第1版)