《光阴》的作者(如何评价作家苏辛的新书《度光阴的人》)

感谢邀请，才发现知乎还有这么一个提问。请允许我把刚刚写的创作手记贴上来~

我们都是在光阴中寻找自我的人

——《度光阴的人》创作手记

01

2016年春天，我辞了职，准备花一整年的时间，一个人闲着，或者在中国境内游游荡荡。

刘平老师——我的好友，国内著名出版公司时代华语的文学部主编——听到我夸夸其谈说起自己的旅行创作计划——我原本准备写一本旅行散文来着，就跟我说：那不如我们来签个合同，你写好了，我来出，如何？

当然没问题啦！拖延癌晚期患者我，满以为一个定好了deadline的合同会约束自己如期交稿，就非常开心地签好合同，到处去游山玩水了。

原定的交稿时间是2016年底。到了年底，我确实写了2万字旅行散文，但是自己非常不满意。

2017年到了，一年之计在于春，我回到北京开始跟好友搞我们的小出版公司，也接着搞我的稿子。

但是，键盘敲出的字，却一个字一个字地偏离了我们原来的方向。

原计划里的山水花朵，逐渐变成了我的父亲母亲、祖父祖母、外公外婆，变成了我曾操刀细细解剖过的内心，曾用全部温柔爱过的人，以及我曾经饱满现在趋于萧条的村庄，和童年时一起消磨过时间的玩伴。

我把变了的稿子发给平总看：“怎么搞嘛！写不出来旅行散文了！它们非要自己钻出来，我也没办法啊！”

既团结紧张又严肃活泼的平总不久回复我说：“搞嘛！那就写它们嘛！”

事情就这样成了。（上帝说要有光，于是就有了光）

——当然，身为拖延癌和“编辑热爱狂”双重患者的我，其实又是一面疯狂忘我地去搞编辑的工作，一面又疯狂忘我地拖着稿子——直到2018年底，才真正交了稿。

之后，习惯把事情做到极致的平总，又花了一年多的工夫，反复地对内容和包装进行了细致入微地设计和调整，这本《度光阴的人》，终于以现在的面貌来到世间。

02

这些文字，是干掉了那些不疼不痒的旅行散文，自己涌现出来的。

它们在我心里嘈嘈切切，唧唧喳喳，直到诉诸纸面，才安静了下来。

我问过自己，为什么我要写它们，凭什么要大家花费时间和金钱来阅读它们——如果没有价值，这就是双重的谋财害命。

答案是自己出现的，就像这些文字是自己出现的一样。

我必须要写出这些，是因为我欠着债——所有书写者都欠债，欠自己听到的故事，看到的人，想到的道理的债。

从我儿时反复听到祖父被绑架的零星片段起，我就欠了债。

我们这个从外村迁来的小小家族，如何于此地生息、繁衍、繁盛、败落；

我刚强又柔软的父亲，是如何从小失去双亲，又如何靠自己的刚硬获得一切失去一切；

我聪秀又愚钝的母亲，又如何在婚姻生活中萎谢了才华，成为一名精神病患者；

我春季开满粉色泡桐花、珍珠白洋槐花，养育了三千多人的村庄，又是如何从艰难而生机满溢，变得相对富有却萧条……

我欠这一切事物的债。因为我看到了，经历了，感受了，就必须替它们言说。

世间一切，终必成空：

曾祖父赚到的财富，未经三代，便散逸于匪徒之手；

原以为至少会活到84岁的我父亲，72岁便撒手人寰；

我曾对那人说，“不论任何时候，只要你回身，我一直都在”，后来却完全不再记得他电话号码；

财富，寿命，爱，最终都会弥散于时间无涯的荒野中。

生命的来处，是无中生有的虚空；生命的去处，似乎也是神秘不可知的虚空。

从虚空中来，到虚空中去，短暂画出一条线段，这样的人生，也是虚空的吧？

——前人们和我自己活过的日子，齐齐向我摇头，表达它们的不赞成。

人在这些日子里，活过，爱过，哭过，笑过，得到过，失去过，即使最后连生命都失掉了，那些曾付出的感情，还在时空里栩栩如生。

哪有什么别的东西，我们真正拥有的，不过是活着的光阴和内心的剧情罢了。

写下它，它们就永生（我的文字不能不朽，但它们被表达过，这一点是不朽的。）

03

2014年出第一本书《未来不迎，过往不恋》时，我还没有完全接纳自己，所以那本书的新书见面会，我本人没有上台，反而拉了几位好友在台上谈我，而我自己坐在台下看。

我拒绝真实的自我，拒绝得有理——哪个读者会喜欢一个脸不美、体型高大胖壮、腿又瘸的女作家呢？

这个形象，跟我第一本书封面上那位修长雅丽的白裙女子（模特拍摄），差得实在太远。

然而，根植于心底的果树，会在光阴里自行开花，自行结果，自行成熟。

不熟时，你急不得；要熟时，你推不得。

因为最后一次单恋又以失败告终，反而让我彻底爱上了自己——对，就是爱这个脸不美、高大胖壮、腿还瘸的中年女人。

从单恋中脱身出来，我问自己：“如果终生不会有两情相悦的爱情，怎么办？”

问完这个，我又问自己：“脱掉身份、金钱、外貌，脱掉外在可以依凭的一切，你是谁？你还会喜欢这个什么都没有、什么都不是的人吗？”

咦，奇怪。

就算是终生不能遇见爱情，我竟然还是要喜欢我自己。

就算是失掉了一切，我竟然还是要喜欢我自己呢。

就是这样吧，我终于接受了这个我——这个继承了父母基因，承担着家庭命运，一直追求着爱和自由，却又一直受限于疾病的我。

我种在心田的那棵果树，种子原来就是爱。

懂得了爱，也就得到了心灵的自由。肉身的自由永远是有边界的，心灵的自由却不是。它和爱一样，无边无际，无边，无际。

04

在这本书出版之前和之后，一直都有读者和朋友问我：

到底什么是爱自己？怎么才能做到爱自己？

为了回答这两个问题，也为了还债，我写了这本《度光阴的人》。

因为要还故事的债，所以它是一本散文集，把我遇见的故事，讲给有心人去听。

因为要回答问题，所以它不单单是散文集，也有我多年思考的所谓道理。

我只写自己，一是因为，我不愿妄拟他人；二是因为，我相信，见自己就是见天地，也是见众生。我们所有人，在自己的心之外找到的东西，原本都来自自己的心里。心外，本来空无一物。

所以我把自己再一次细细地剖开给大家看——你看看，就是这样一个不完美、不圆满的我，最后也爱上自己了呢！

你也可以的，我坚信。

我是苏辛，祝你开心。

（内文 中所有图片都来自好友墨芝女士，特此鸣谢）