尤瑟夫的土耳其弯刀
提及大多数中国读者熟悉的土耳其作家，恐怕数得出来的，只有诺贝尔文学奖得主，奥尔罕·帕慕克。尽管这些年，国内出版市场上译介了不少土耳其现当代小说，但其他作者的声音，大众知之甚少。
尤瑟夫·阿提冈，一生中并无太多著作，履历也十分简单，但仅凭两部小说，就奠定了其在土耳其文坛的地位和声望，堪称帕慕克等人当之无愧的前辈作家。
不被外界知晓的先驱
阿提冈生于奥斯曼帝国行将就木的1921年。两年后，凯末尔领导的土耳其共和国便宣告成立，苏丹制被废除，宗教世俗化运动蓬勃开展，西方现代文化全面进入土耳其社会。
阿提冈的初中和高中，分别就读于土耳其的西部城市马尼萨和巴勒凯西尔，大学就读于伊斯坦布尔大学的土耳其语言和文学专业。1946年，阿提冈定居在马尼萨附近的一个村庄里，开始小说创作。
1959年，阿提冈发表了处女作《游荡者》，一鸣惊人，随后又在1973年出版了第二部长篇小说《祖国旅店》。这部作品1987年还被土耳其导演奥莫·卡孚尔改编为同名电影，令阿提冈名气大增。1976年，阿提冈移居伊斯坦布尔，以编辑和翻译为生。可惜，阿提冈未及完成他的第三部长篇小说，就于1989年因心脏病发去世，享年68岁。
在土耳其国内，阿提冈是一位不容忽视的重要作家，他采用的意识流等西方现代派写作技法，在当时无疑具有开风气之先的地位。阿提冈明显受到美国作家威廉·福克纳的影响。尤其是小说后半部分，出现了几页无标点的叙事段落，更是可以直接感受到福克纳的影子。
阿提冈学习、成长的年代，是凯末尔治下的土耳其全面接受西方文化的时期，传统伊斯兰教的社会规范在世俗化改革中逐渐瓦解，阿提冈的写作正得益于这一历史进程。在他的小说里，无论是作为日常读物出现的《裸者与死者》，还是引用法国诗人艾吕雅的诗句，抑或是关于存在主义哲学命题的探讨，都在暗示着彼时的土耳其与西方现代主义精神的接轨。
尽管受到西方如此强烈的影响，但阿提冈还是设法在作品中注入了足够的本土性，使用大量来自土耳其的街区名和地名等等。这一点正如帕慕克对他的评价那样，“我爱尤瑟夫·阿提冈，他成功保持了本土风格，尽管他受益于福克纳的作品和西方传统。”
令人遗憾的是，阿提冈的文学成就在很长一段时间内不被外界知晓，影响力也仅限于土耳其国内，其中最主要的原因就是语言和翻译。再加上小说文本的实验性强，母语读者接受起来尚且困难，更不用说是外语读者。
由此可知，阿提冈的作品要想获得更广泛的传播，必须依靠优秀的外语译本和名人推荐。以他的《祖国旅店》为例，英语世界第一个译本是1977年出版的，由弗雷德·斯塔克翻译，反响平平。2016年，美国城市之光出版社再版此书时，在书衣上添加了帕慕克对作者的评语，阿提冈这才重新受到世人瞩目。
无尽的现代性游荡
《游荡者》是阿提冈的首部作品。主人公C.自称“游荡者”，他一刻不停地在城市中游荡，对书籍、电影和戏剧充满兴趣，习惯批评周遭事物和那些安于现状的人生。
C.在人群中表现得异常敏感，并且拥有强烈的自我意识。整本小说几乎都在描写C.不知疲倦地行走，却从未抵达任何目的地。当《游荡者》1959年最初发表时，批评家们就指责阿提冈忽略生活现实，仅仅关注生命个体在社会中的异化。
然而在今天看来，这一主题正是西方现代主义文学的经典母题。从波德莱尔到本雅明，“游荡者”的形象如同一个幽灵，潜伏在所有现代人孤独、疏离的心灵之中。这也是《游荡者》何以成为20世纪土耳其文学经典的理由之一。
小说以冬、春、夏、秋的时序展开，以第一人称叙述C.的女朋友阿伊榭和古莱尔的想法。如果说在阿提冈散漫的叙述中，存在一条主线，那就是C.无穷无尽地寻找神秘的“她”的过程。“她”对C.来说，仿佛一块隐形的磁铁，成为他无目的漫游的终极驱动力，乃至一种信仰，那么这背后到底藏匿着什么？
《游荡者》的高潮来自于C.向女朋友倾诉自己的童年遭遇。C.在一岁的时候失去了母亲,泽赫拉阿姨陪伴他一起长大。C.的父亲是一位富有的经纪人，也是酒鬼，热衷于玩弄女人。一天，幼年的C.在家中窥视到他的父亲正在勾引泽赫拉阿姨，惊恐愤怒之下的C.冲上去阻止，反被暴戾的父亲拧伤了耳朵。从此，C.便开始憎恶父亲，并对人生产生怀疑。
小说结尾处，游荡者坐在街边一家甜点店，喝着橙汁，突然看到玻璃窗外走过一个女孩。“这紧张的面容、怯生生的蓝眼睛，他以前在哪儿见过。他的头一下子不疼了，心里一阵狂喜，带着疯狂的急切站起身。他寻觅的就是她。”C.连忙冲到街上，想抓住她的胳膊，不料女孩紧接着上了一辆公共汽车。C.没有赶上，他发疯似的在马路中央拦下一辆出租车，又打断司机的鼻子，人群围拢过来，于是“她”再次消失了……
游荡者如此荒唐可笑的遭遇，“让他有一种屈服的屈辱”。C.决定不跟任何人提起“她”，他将继续背负着童年的秘密，在世间无尽地游荡。
回应时代的难题
阿提冈的另一部作品《祖国旅店》讲述了一位旅店店主的故事。泽波杰特30多岁，经营着一家“祖国旅店”，房子是祖父传下的遗产。泽波杰特的父母早逝，他一直未婚，没有朋友，也从不去餐馆或电影院。
一天，泽波杰特乏味的生活被一个住店的女人打破了。小说里这个女人没有名字，阿提冈只是称她为“下了从安卡拉开来的晚点列车的女人”。这个谜一般的女人只在旅店逗留了一晚，却深深吸引了泽波杰特。女人离开时，告诉泽波杰特，她一周后会回到这里再住一晚。然而，几个星期、几个月过去了，女人并没有回来，泽波杰特继而陷入了不可救药的疯狂和堕落。泽波杰特按照原样保留着女人住过的房间，他会时常进入这间神龛般的屋子，想象女人在这里的一举一动。后来，泽波杰特晚上直接睡在了女人曾经睡过的那张床上，抚摸她留下的毛巾和床单，并开始性幻想和手淫。
阿提冈在《祖国旅店》里多次描写了泽波杰特的手淫行为和性冲动，仿佛生命的全部意义就在于性欲的满足。从乡下来的女佣，白天打扫卫生，晚上充当泽波杰特泄欲的工具，当女佣说她要回乡下的时候，泽波杰特崩溃了。他在与女佣做爱时残忍地将其掐死，随后又杀死了“目睹”凶案的黑猫。至此，泽波杰特彻底丧失人性，最终在自己的旅店里上吊自杀。
整部小说通过精准的心理剖析和呓语，将泽波杰特对女人的痴迷和神经质展现得淋漓尽致，也使得《祖国旅店》笼罩在阴郁冷峻的叙事氛围之中，一度成为安卡拉各大医学院校精神病学学生的必读书目。
《祖国旅店》初次发表的时间，正是土耳其军方发动1971年政变后不久。虽然阿提冈的小说表面上看几乎毫无政治性可言，但泽波杰特冷漠、虚无的人生旅程也很难说不是现实生活的某种映射。所以，小说的英译者弗雷德·斯塔克才会认为，“它成了一份在政治社会动乱时期关于艺术完整性的声明。”
在刚刚过去的2018年，土耳其继两年前的军事政变后，再度经历经济危机，埃尔多安政府面临重重挑战，国内古老的伊斯兰主义与世俗力量依然互相颉颃，作为独立的现代民族国家的土耳其的出路到底在哪里？阿提冈小说里的游荡和等待，仿佛也在回应这个巨大的难题。
他听见女孩的声音说：“——思考得太多了这里就会疼。您一定有一份让大脑非常辛苦的工作。您是做什么的？”“——我不工作，我只游荡。”“——啊……！”他的太阳穴上的双手缩了回去，好像一个游荡者的脑袋就不是一个人的脑袋似的。——《游荡者》
