分析阅读之三【精选】

《论自然》是爱默生第一部哲学著作，分为自然、历史与自立三个部分。其中第一部分自然共有八个篇章，篇章之间又所联系，又相互独立，可谓是美国超验主义奠基之作。第二、第三部分充分可以看作是美国如今个人至上、关注当下的价值观的源流之一。

这是一本哲学类理论性著作，隶属于哲学中较为实用的部分，讨论我们应如何更好地生活。

自然

导言：

我们生活在一个全新的世界里，却处于一个怀旧的时代。在这新的土地上，我们需要新的思想、法律和宗教。科学已经建立了关于种族的理论，函数的理论，却没有一个关于自然的理论。如今，许多问题仍没有得到解答：语言、睡眠、疯狂、性与梦。（后来20世纪的学者们真的对这些问题做出了回答，并改变了人类世界的认知）

1.1自然：

人要远离社会，远离书本，放开自己的心灵，踏入自然之中，才能真正感受万物的存在。很少有人能发现自然，或者意识到事物的存在，他们对自然的理解是十分肤浅的。若能切实感受自然的变化，这种体验便能带给人快乐，带来上帝的旨意。

1.2物质：

世界的起源包括以下因素：物质、美、语言、知识。物质是自然给予我们的馈赠，使人类在地球上得以生存和快乐。这些物质相互反应、相互作用，循环往复，哺育着人类。有用的艺术与科学是人类利用智慧对自然的馈赠进行再生产或重新组合的产物。

1.3美：

自然还满足人类另一个更崇贵的需求：热爱美。对自然形态简单的认识与感受就是一种快乐。眼睛是最好的鉴赏家，而光影是最好的画手，自然凭借其自身的可爱就能愉悦人类。美若要臻于完善，则必不可缺少精神元素的参与。上帝将美赋予人类的美德，作为其标志之一，具有美德的高尚之人同样能带给我们愉悦。最后，美也是理智思考的对象，它为人类的思考所追逐理解，又继而转化为行动的力量。

自然的存在，满足了人类灵魂对美的渴望。至于灵魂为什么追求美，没有理由，而无法解释。（近代的美学与心理学已经对此问题给出了一些解释，只是尚未得到确证）

1.4语言：

语言是自然赠予人类的第三个礼物。我们从三个方面来阐释自然是思想的载体这一观点。

第一，词语是自然存在的符号表达。

第二，特定的自然是精神存在的象征。狡猾的人是狐狸，勇敢的人是狮子。羔羊代表天阵，蛇蝎寓意恶毒，鲜花表达爱意。河水的流动让人思索时间的流逝，种子的萌发使人意识到生命的起始。正因为可见的物质与人类的思想存在这种类比关系，所以在论述某种思想时，若能与此种本性相联系起来（即运用类比手法），就能以一种最为生动和宜人的方式打动我们。

人类堕落之后，语言也随之堕落。新的形象不再生成，旧的词语受到歪曲，作家不再利用自然来表达思想。形象是思想的外衣，好的作品与精彩的演讲都是永恒的隐喻。由此，对富于思想的人，乡村生活远胜于城市生活。自然的光芒洒进我们的思维，赋予我们语言的奥秘与游说的魔力。

第三，世界是象征的。自然是人类思想的一个隐喻，精神世界的法则与物质世界一一对应，就像镜子内外的两个形象。上帝之律的光芒穿越世界，一代代的哲人们通过对自然的思索而获得真理。当我们思考广博的自然世界时，如果观察得当，就会发现每个自然物都展示了一种新的精神力量。（格物致知？）

1.5知识：

至此，我们认识到自然是赋予人类知识的导师。每一样物质的各种属性（体积、惯性、抵抗力、延展性、可分割性等）都使人类产生感性认知，这种感性认知经过一系列的融合变化，最终发现该物质在自然界存在的原因和作用。同时，人类的理性推断力意识到物质与精神的联系，将这些感性认知转变成自己的思想。

第一，我们在与自然界万物接触的过程中，不断地学习事物之间的相同和不同、万物的秩序、存在和表象、逐步发展的过程。

第二，可感知的事物符合理性的预感，并反映良知。一切事物都具有道德意义；在它们无限的变化中，精神本性是永恒存在的。道德法则是自然的核心，向四周辐射其影响，是所有物质、联系、过程的精髓。万物在表象上千变万化，却具有同样的因。每个个体都是一个微观世界，真实地体现世界的统一性。而正因为人类文明源于自然，所以所有人类共有同一的文明，同一的精神——“我拥有这个星球，拥有北斗七星和太阳年，拥有凯撒的手和柏拉图的智慧，还有耶稣的心灵和莎翁的禀性”[5]。

1.6理念：

就这样，自然通过每一个感官的对象，将世界无法言说但又可以理解的实际意义传送给人类。自然的法则是永恒的，但自然的（具体）存在是偶然的。理性的介入使人类对绝对自然的信仰受到质疑，人类明白了：世界是一种现象，人类本身却拥有某种永恒的特质（理念）。诗人与哲学都在以各自的方式寻求上述真理，前者以美为最终诉求，后者视真理为最终目标。理念的存在让我们感受到，外在的环境只是一场梦、一个影子。我们揭开理念的面纱，直视正义和真理时，就发现了绝对与相对的区别。我们理解了什么是绝对，就好像我们第一次存在了。人类变得永恒，如若我们知晓真理。

1.8未来：

当我们探究世界的法则和万物的框架时，最高的理性往往是最真实的。经验往往会遮蔽我们的双眼，使眼前的自然一成不变，而理性教会我们去怀疑。人类的优秀品质不仅限于准确和绝对可靠；猜测常常比毋庸置疑的肯定更有用；一场梦让我们知晓的自然秘密比一百次实验还多。

今天，人类面对自然只使用了一般力量。他在世界上生活仅仅运用了感官认识的理解力便可以把握生活，但若能诉诸理性，寻回失落的另一半力量，灵魂的救赎就能使世界回复原初永恒的美。

当人类思想准备探究自然时，平凡的生活便是最好的材料。日是什么？年是什么？四季是什么？女人是什么？睡眠是什么？事实是真正的诗歌，是最美丽的寓言，这些美景就在我们门前。要记住，它们从不肤浅，每个现象都根植于思想的能力和爱。人类进入他的自然王国，不应有更多的惊讶。

历史

所有人类共有同一的精神，我们的共同之处远大于差异。一旦获得理性，人类就成为世界的自由民。谁理解了这个精神，谁就成为过去或未来的参与者

历史记录了精神的作品，而人类精神写出了历史。由此，历史是对人的阐释，它必须由精神来阅读。个人生活的每个新实施都展示了伟人们所做的事，个人生活的危机也体现了民族的危机。每一次革命最初只是某个人头脑中的想法，当另一个人也有同样的想法时，时代的转折点就产生了。站在历史的铭文前，你在每一个历史人物身上看到自己的善良与邪恶，而不会过分激动。

正是这种普遍的本性使个别的人和物具有了价值（因为这些个别的人和物，反映了人类普遍的本性）。莎士比亚对国王的所有描述，那边在角落里阅读的小男孩会认为这也是在说自己。

学生应积极地研读历史，将自己的生活视为历史的教科书。我不认为任何人都能正确地阅读历史，都能发现在遥远的年代里，那些名字听上去很遥远的人们所做的事情对他今日所作所为有着深远的意义。

世界的存在是为了教导每一个人。历史上不管哪个朝代、哪种社会、哪种行为方式都与人类生活存在某种对应。任何事物都以—种奇妙的方式试图简化自己，给予人类自身的美德。人类应该看到，他本身即可经历所有的历史。他必须稳坐家中，深谙他比所有的疆域、所有的政府都要强大，而不是被国王和帝国处处欺凌；他必须将传统雅典伦敦转移到他自身，坚信他必须将传统的读史视角从罗马、雅典、伦敦转移到他自身，坚信他就是法庭，假如英国或埃及向他提出要求，他就会审判案例；如果没有要求，就让他们永远沉默吧。他必须获得并保持高超的洞察力，只有这种洞察力才能使历史事实传达他们的秘密，诗歌和编年史同样如此。

我们自身必须看到每个事实的必然原因，明白它为何如此，又必然如此。

人类个体的不同在于联系的原则。有人通过颜色和大小区分事物，有人以外表来判断，还有人凭借内在的相似性或因果关系来划分事物。理智的进步是为了超越表象的不同，对原因有着更清晰的认识。

天才在完成自然的轮回中，透过所有面具注视物质的起源。天才从无数的个体中发现固定的类，从许多类中发现属，从所有属中发现恒定的类型，从所有有序的王国中发现恒定的统一性。

历史的同一性是本质上的，它的多样性同样显著。社会史、自然史、艺术史和文学史，必须通过一个人的历史来阐释，否则，它们永远只是词语而已。所有公共的事实都可个体化，所有个体的事实都可一般化。这样，历史立刻变得流动真实，传记也变得厚重神圣。波斯人的建筑中，纤细的轴和柱模仿了荷花和棕榈树。波斯宫殿在它的极盛时期从未因野蛮部落的流浪状态而遗失，却从春天的埃克巴坦纳，流传至夏天的苏萨，再到冬天的巴比伦。

希腊的历史、文学、艺术、诗歌，从荷马的时期直到四五百年后雅典和斯巴达人的家庭生活，所有人都为之着迷，这种兴趣的基础是什么？原因只能是，每个人都会经历希腊时期。

学生通过亲身经历的骑士精神来理解历史上的骑士时代，通过自己相似的小规模经历来解读航海探险和环游世界的年代。对于神圣的世界史，他用同样的钥匙来开启。当远古时期一位预言家的声音仅仅使他回想起童年时的情感、青年时的祷告时，他就穿透了所有混乱的传统和制度的乱象，发现了真理。

我不再详细探究这种联系的起因。我们明了以下两个事实就足够了：思想是同一的；自然是它的关联物，历史是可读出可写出的。

你不必告诉我阅读过的历史书本清淡和语言，却应让我感受到你所经历的历史时期。于是，历史不再是沉闷的书籍，它将化身为每一个正直智慧的人。在他身上，我看到前世；他的童年，我看到人类的黄金时代、知识之果、阿尔戈的探险、亚伯拉罕的呼唤、神殿的建造、耶稣的降临、黑暗时代、文艺复兴、宗教改革、新大陆的发现、新科学和新宗教的诞生。认了应是畜牧神的祭司，将晨星的祝福、天堂人世有记载的所有财富带入简陋的茅舍。

自立

“不要在自我之外寻求自我”

我们认为摩西、柏拉图、弥尔顿最大的优点是，他们蔑视书本和传统，他们表达的不是大众，而是自己的思想。一个人需要更多地学会发现并观察来自他内心的光芒，而不是诗人和圣人光辉的思想。

然而，他却在没有察觉的情况下舍弃了自己的思想，因为那是他的。在每一本天才的著作中，我们发现自己被否决的思想；它们带着陌生的威严再次出现在我们面前。这是伟大的艺术作品对我们最感人的教导了。它们教导我们，即使所有的声音都反对，也应心平气和地信守内心自发的感想。否则，明天会有一个陌生人，以极佳的判断力准确表述出我们一直以来的所想所感，我们将不得不羞愧地从其他人那里接受我们自己的观点。

我们独自一人时，会听到这样的声音，但若我们进入人类社会，它们就变得微弱起来，无法听到。社会像一个股份合作公司，为了更好地保证持股人的利益，牺牲了所有成员的自由和文化。社会要求的一大美德是顺从，自立是它的反面。社会不喜事实和创造者，却爱名号和惯例。

加入你完全听从内心来生活，一切神圣的传统又与你有什么关系呢？我的朋友说：“这些神圣的传统或许来自上苍，而非人间。”我回答说：“它们在我看来不是这样。假若我是撒旦之子，我将追随撒旦生活。”在我看来，除了我的本性，没有任何法则是神圣的。好和坏不过是随时可以用指称事物的名字；唯一正确的是追随我的内心；唯一错误的是违背我的内心。我们屈从于徽章、名号、大的团体和僵死的制度，想到这一点我就非常羞愧。

我的生活理应正直而充满生气，无论用什么方法，我都应直言不讳地说出真话。假如恶意和虚荣披着慈善的外衣，应该放过它们吗》

你的善良必须有棱角，否则它什么都不是。不要像今天的某个好人，告诉我，让所有穷人过上好日子是我的义务。他们难道是我的穷人吗？我告诉你，愚蠢的博爱主义者，我舍不得给他们一块钱、一毛钱、一分钱。他们不属于我，我也不属于他们。有一类人，在精神上我是他们的奴隶；如果有需要，我愿意为我们去坐牢；但决不是你那五花八门通俗的慈善，不是对傻瓜的学院教育，不是建造毫无意义的聚会之所，不是对酒鬼的施舍，不是成百上千的救济团体。尽管我羞愧地承认，有时我会屈服而施舍一块钱，但那块钱却是邪恶的，不久我就会有勇气不再施舍。

人们会做一些好事，比如英勇行为或是慈善活动。他们的行为是对其生活的歉意或辩护。我想要的不是赎罪，而是生活。我的生活是为了生活本身，而不是供他人观看。

我必须要做的是与我有关的事，而非别人认为我该做什么。这一标准无论是在现实生活中还是精神生活中都难以达到，却是伟大和平庸的区别。

我之所以反对遵从已经死亡的习俗，是因为它会分散你的力量。它耗费你的时间，使人看不清你的性格。假如你信奉已经死亡的宗教，捐助毫无生命力的圣经团体，跟随一个政党投票支持或反对政府，像一个卑下的女佣一样摆放你的餐桌，在所有这些遮蔽之下，我很难看清你是一个怎样的人。

但是，做你自己的事，我就会认识你。做自己的事，你会强化自己。人类必须明白，这种顺从的游戏不过是捉迷藏罢了。如果我知道你的派别，我就可以预测你的论点。

另一个使我们担心自信的事情是我们的一贯性，一种对我们过去言行的尊敬。因为，他人只有通过我们过去的言行才可推断我们的做事方式，而我们不愿让其失望。但是，你为什么要时刻保持清醒呢？为什么要拖曳着死去的记忆，唯恐自己与此前公开的言行产生不一致呢？即便你前后矛盾，又如何呢？永远不要仅仅依赖你的记忆，将过去置于当前，在几千人的注视下进行评判。每天都是新生活，这似乎才是智慧的准则。

伟大的灵魂与一贯性没有任何关系，否则，他大可关注自己在墙上的影子了。坚定地说出今日所想，明天继续表达那时所感，虽然它可能与今天的看法格格不入。伟大的人注定得不到同时代人的理解。

独立行动，以及你已经独立完成的事将为现在的你辩护。伟大诉诸未来。假如我今天足够坚定去做正确的事，鄙视他人的目光，我必然已经做了足够多正确的事来为现在的我辩护。不管将来会如何，现在就行动吧。蔑视表象，一直都要这样。性格的力量是会累积的。

我希望，在这些日子里，我们已经最后一次听到循规蹈矩和一贯性，让这两个词见诸报端，从此变得荒唐可笑吧。