任我行的名言(如何评价《笑傲江湖》里的任我行之死)

自古帝皇将相，圣贤豪杰，奸雄大盗，元凶巨恶，莫不有死!

——《笑傲江湖·曲谐》

（注：本人熟读金庸小说研究者刘国重先生著作，本文观点如有与刘国重先生雷同处，不必怀疑，必是受其影响之故）

一

《笑傲江湖》“曲谐”的结局是金庸生造的，前一回任我行还踌躇满志，安排下种种妙计，偏偏就在“但愿千秋万载，永如今……”的最鼎盛时期，这位文成武德、泽被苍生的圣教主，“薨了”。

倘若金庸不化身催命判官，那么按照剧情走向，结局很可能正如任我行所计划的：

其实在任我行心中，此刻却已另有一番计较，令狐冲剑术虽精，毕竟孤掌难鸣，恒山一派，已不足为患。他挂在心上的，其实是少林与武当两派，心想令狐冲回去，定然向少林与武当求援，这两派也必尽遣高手，上见性峰去相助。他偏偏不攻恒山，却出其不意的突袭武当，再在少室山与武当山之间设下三道厉害的埋伏。武当山与少林寺相距不过数百里，武当有事，自然就近通知少林。这时少林寺的高手一大半已去了恒山，余下的定然倾巢而出，前赴武当相援。那时日月神教一举挑了少林派的根本重地，先将少林寺烧了，然后埋伏尽起，前后夹击，将赴武当应援的少林僧众歼灭，再重重围困武当山，却不即进攻。等到恒山上的少林、武当两派好手得知讯息，千里奔命，赶来武当，日月神教以逸待劳，半路伏击，定可得手。此后攻武当、灭恒山，已是易如反掌了。(三十九-拒盟)

一统江湖，这便是《笑傲江湖》本来的结局，也是可能性最大的结局。

二

名为“笑傲江湖”，最后却由任我行一统江湖，岂不是“文不对题”?

或许金庸早已拟好，令狐冲和盈盈要“琴箫合奏，笑傲江湖”，谁知写着写着，一统江湖竟成必然趋势，剧情的发展跳出了作者的原计划，书中人物开始主宰自己的命运，这在长篇小说创作中，再寻常不过。

如果照这个猜测，那么金庸被迫修改生死簿，全因任我行普天下再无扛手，唯有他老人家亲自出马，赐死任我行，才能将“一统江湖”强行扭转为“笑傲江湖”。这种笔法，现今还有一个专有名词，谓之“剧情杀”。

有这种可能，但不会是根本的原因。

就算《笑傲江湖》写成了“一统江湖”，在一统江湖的背景下，“笑傲江湖”的精神并不会磨灭，恒山一战，令狐冲斯人去矣，其风骨却仍将流传，“笑傲江湖”的主题，说不定更熠熠生辉。

何况还有那么多评论者，总认为悲剧的结局，艺术水准天然更高一些。

金庸选择“笑傲江湖”，更大的可能，就像他在回答杨过小龙女团聚的结局时一样，“不是由于朋友或读者的意见，而是自己同情他二人的爱情，不舍得这样可爱的一对情侣到死不能相会。”

●请问您，《神雕侠侣》「十六年后，在此相聚」的伏笔是早已拟定，还是应读者要求而写?您又如何在长期写作中克服文风可能不一的困扰?(小玉西瓜/新竹)

金庸答： 我写小说，不受读者反应的影响。我要杨过、小龙女团聚，不是由于朋友或读者的意见，而是自己同情他二人的爱情，不舍得这样可爱的一对情侣到死不能相会。文风不一致，以后就要修改，使得统一较好。小说发表后又要修订，是因为重读自己的作品，发觉不满意的地方很多，非改不可。

既然选择“笑傲江湖”的结局，只能对不住岳丈了，任我行非死不可。

三

为什么任我行非死不可?

难道任我行活着，令狐冲和盈盈这婚就结不成了吗?

有朋友认为，盈盈是任我行独女，父女情深，令狐冲又为任我行出过不少力，翁婿相惜，并无深仇，任我行大可成其好事，岂不美哉?

这种看法，对任我行的误解太深。

看多了武侠小说，难免有想当然的时候，比如一听到小妖女及其老父，就代入黄蓉黄药师、赵敏汝阳王，以为盈盈和任我行也是这般。许多改编的影视剧，也爱在任氏父女的感情上大做文章。

然而实际上呢?

任我行脱困时：

任我行连连点头，叹了口气，道：“唉，此刻我女儿若在我身边，咱们多了一人，也不致如此势孤力弱了。”(二十二·脱困)

少林寺三战时：

任我行道：“我就跟你再打一场，向左使斗余矮子，我女儿女的斗女的，便向宁女侠请教。”(二十七·三战)

任我行谈及爱女，和谈向问天瞧不出多大分别。

令狐冲与任我行有冲突时：

盈盈移步上前，挽住令狐冲的手，道：“爹爹，今日是你重登大位的好日子，何必为这种小事伤神?他加盟本教之事，慢慢再说不迟。”

任我行侧着一只左目，向二人斜睨，鼻中哼了一声，道：“盈盈，你就只要丈夫，不要老父了，是不是?”(三十一·绣花)

他深知盈盈的心意，待任我行率众攻打恒山，将自己杀死之后，她必自杀殉情，此事势所必然，无法劝阻。倘若此刻她能破除世俗之见，肯与自己在这朝阳峰上结成夫妻，同归恒山，得享数日燕尔新婚之乐，然后携手同死。更无余恨。但此举太过惊世骇俗，我浪子令狐冲固可行之不疑，却决非这位拘谨腼腆的任大小姐所肯为，何况这么一来，更令她负了不孝之名。(三十九·拒盟)

令狐冲深知盈盈心意，任我行一统江湖的计划成功，盈盈必自杀殉情，任我行就算不深知女儿心意，但这个结果，他应该也是心里有数的。

然而在任我行心中，一统江湖才是最重要的，盈盈既然“只要丈夫，不要老父”，自杀殉情?也只能由她去了。

再看看汝阳王赵敏父女：

汝阳王转身缓缓走下山去，左右牵过坐骑，他恍如不闻不见，并不上马，走出十余丈，他突然回过身来，说道：“敏敏，你的伤势不碍么?身上带得有钱么?”赵敏含泪点了点头。汝阳王对左右道：“把我的两匹马牵给郡主。”左右卫士答应了，将马牵到赵敏身旁，拥着汝阳王走下山去。(三十四·新妇素手裂红裳)

类似的描写，在任我行父女身上，似乎一次也没见到过。

任我行和令狐冲，惺惺相惜是有的。

初见时：

喝得十几杯酒后，令狐冲觉得这位任教主谈吐豪迈，识见非凡，确是一位平生罕见的大英雄、大豪杰，不由得大是心折，先前见他对付秦伟邦和黄钟公、黑白子，手段未免过份毒辣，但听他谈论了一会后，颇信英雄处事，有不能以常理测度者，心中本来所存的不平之意逐渐淡去。(二十二·脱困)

令狐冲得知任我行死讯时：

任我行一代怪杰，虽然生平恶行不少，但如此下场，亦令人为之叹息。令狐冲对任我行的心情更是奇特，虽憎他作威作福，横行霸道，却也不禁佩服他的文武才略，尤其他肆无忌惮、独行其是的性格，倒和自己颇为相投，只不过自己绝无“一统江湖”的野心而已。(四十-曲谐)

任我行对令狐冲，也是推爱非常，多次给令狐冲机会，许以接班人地位，绝非仅仅因他是盈盈的爱侣。

只是这些私人交情，在“一统江湖”的大环境下，可以忽略不计。

在战争的泥沼中，任你同窗好友、手足兄弟，都可能因志向不同而站在彼此的对立面，至死方休，从来也不是有什么私仇。

令狐冲“拒盟”，不愿加入日月神教，就成了一统江湖的敌人，在历史进程的滚滚车轮下，势必和恒山派一起被碾为肉泥，任我行纵有惋惜，也只能留在心里了。

四

任我行有没有别的死法?

作为最终boss，《笑傲江湖》任由任我行一命呜呼，没有来个“终局之战”，广大读者的期待没有了着落，心生“烂尾”之感，也是人之常情。

一般来说，电视剧的大结局，本应是收视率的巅峰，可是改编《笑傲江湖》，却令从业者煞费苦心，想方设法，总要让最后一集的剧情变得好看些。

有一种思路，就是让登顶五岳派掌门、走向人生巅峰的岳不群，更进一步，和任我行再来一次“比剑夺帅”，争夺武林盟主之位。

可是当上了五岳派掌门的岳不群，真的走向了人生巅峰吗?

《笑傲江湖》一书，对岳不群着墨极多，隐然是江湖上极具分量的一位大人物，这也是误解。

五岳并派之后，泰山派天门道人惨死，嵩山派左冷禅躲了起来，恒山派令狐冲根本不把五岳派当回事，就连岳不群的华山派，不但夫人惨死，女儿女婿也不知所踪。

看似逆天改命的岳不群，在当上五岳派掌门的时候，五岳剑派却比以往的任何时候都要虚弱，之后思过崖山洞中一番乱斗，好手更是死伤殆尽，名存实亡。

这样的一个五岳派，根本没有和日月神教叫板的实力。

如果单打独斗，岳不群能打败左冷禅，那么也有机会击败任我行。

可是任我行，堂堂日月神教圣教主，麾下能人好手无数，为什么要屈尊纡贵，跑去和不成气候的五岳派掌门岳不群单挑?

任我行的目标是一统江湖，不是华山论剑，争夺那“天下第一高手”的虚衔，岳不群和任我行单挑的局面，根本就不可能出现。

五

另一种可能，也是武侠小说最传统的套路，那便是由主角令狐冲出马，刺杀任我行成功，江湖从此重归太平。

令狐冲说不定也听过那句流传了数百年的名言：“武林至尊，宝刀屠龙。号令天下，莫敢不从。倚天不出，谁与争锋?”

武林前辈张无忌如此解读：“我体会这几句话的真意，兵书是驱赶鞑子之用，但若有人一旦手掌大权，竟然作威作福，以暴易暴，世间百姓受其荼毒，那么终有一位英雄手执倚天长剑，来取暴君首级。统领百万雄兵之人纵然权倾天下，也未必便能当倚天剑之一击。”

套在《笑傲江湖》的故事中，便是任我行作威作福，以暴易暴，江湖豪杰受其荼毒，那么终有一位英雄令狐冲来取其首级。任我行纵然权倾天下，也未必便能当令狐冲独孤九剑之一击。

看上去是那么回事，却也不可能存在于《笑傲江湖》中。

和岳不群一样，令狐冲确实有胜过任我行的可能，但任我行绝不会闲得无聊，跑去和他单挑。

那么行刺呢?

且看“三战”一回，魔教三巨头面对正教十大好手时，令狐冲的判断：下面十人中，虽不知余下三人是谁，但料想也必与方证、冲虚等身分相若，不是一派掌门，便是绝顶高手。任我行武功再强，最多不过全身而退。向问天是否能够保命脱困，已是难言，盈盈是更加没指望了。

而任我行以众人至亲眷属相威胁时，书中写道：左冷禅、解帮主等无不凛然，情知此人言下无虚，众人拦他是拦不住的，若是杀了他的女儿，他必以毒辣手段相报，自己至亲至爱之人，只怕个个难逃他的毒手，思之不寒而栗。

合正教十大好手之力，尚且拦不住任我行，令狐冲武功再高，任我行就算敌不过，要全身而退，可是一点也不难。

就算令狐冲为了天下苍生，不知耍什么阴谋诡计，终于暗算得手，那又成了盈盈的杀父仇人，一样没法“笑傲江湖”。

何况以令狐冲的性格，他也不会选择这条路，小说最后一回明确写道：

在他内心，又实在不愿和任我行、向问天等人相斗，和盈盈共结连理之望既绝，不知不觉间便生自暴自弃之念，只觉活在世上索然无味，还不如早早死了的干净。此刻见方证等受了风清扬之托，大举来援，精神为之一振，但真要和日月教中这些人拚死相斗，却还是提不起兴致。

六

《笑傲江湖》后记中说：这部小说通过书中一些人物，企图刻划中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。

作为结局的重头戏，任我行之死，当然也要考虑到这一点。

倘若令狐冲刺杀成功，本来也是政治现象的一种，然而在历史上，似乎很少有因刺杀首脑而最终成事的，普遍现象是，双方矛盾加深，战争扩大，事态更加难以收拾。

令狐冲刺杀了任我行，那么日月神教教众同仇敌忾，势必大开杀戒，一样是血雨腥风、生灵涂炭。

任我行猝死，反而才是一种“普遍现象”，正如方证、冲虚、令狐冲心中同时涌起的那个念头：“自古帝皇将相，圣贤豪杰，奸雄大盗，元凶巨恶，莫不有死!”

在日月神教的体制里，教主掌握着绝对的发展方向，东方不败虽然提出了“一统江湖”的构想，实际却沉迷于“天人化身、万物滋长的要道”，到任我行复辟，终将“一统江湖”落到实处，再等向问天接手，却是“向问天虽是个桀傲不驯的人物，却无吞并正教诸派的野心，数年来江湖上倒也太平无事。”

一代教主一代纲领，继任者上台后，并不跟着前任的脚步推进，而是又鼓捣出自己的一套东西，再“普遍”不过。

这也是最现实的情况，试想，当任我行掌权时，你我作为江湖上的芸芸众生，真如蝼蚁一般，除了听天由命，祈祷他老人家早点往生极乐，确实也没有别的法子。

小说如今的结局，可能是金庸权衡各方面考虑后的做出的最优解，不论个人情感，还是创作意图，都得到了充分的体现。

不过我也认为，就阅读体验来说，实在难称精彩。

七

当群豪和令狐冲饮酒之时，任我行只是微笑不语，心中却在细细盘算，在少林与武当之间的三道埋伏该当如何安排;如何佯攻恒山，方能引得少林、武当两派高手前去赴援;攻武当山如何网开一面，好让武当派中有人出外向少林寺求援;又须做得如何似模似样，方能令得对方最工心计之人也瞧不破其中机关。待得令狐冲大醉下山，他破武当、克少林的诸般细节，在心中已然大致盘算就绪。(三十九-拒盟)

再看正魔双方的实力对比：

虽然也有人献议向少林、武当诸派求救，但令狐冲只问得一句：“就算少林、武当两派一齐来救，能挡得住魔教吗?”献议之人便即哑口无言。(四十-曲谐)

如果方证、冲虚的计策成功，也许真能扳回正教的劣势，然而当冲虚忙碌地布置机关炸药时，任我行压根就没准备去恒山，一切尽在圣教主的掌握之中。

在金庸心里，也许希望“一统江湖”的现实和“笑傲江湖”的理想，能够同时在结局里呈现。

因此，虽然选择了大团圆结尾，金庸还是详细写下任我行的心理活动，反复告诉读者，故事原本会走向截然相反的方向。

在这里，又想到了另一种可能的结局：

任我行的一统江湖实现了，令狐冲却侥幸捡得一条性命，托人传话给盈盈说，你我终有再见之日。十多年后，任我行一命归西，天下大势合久必分分久必合，江湖重回群雄逐鹿的割据时代，不再年轻的令狐冲仍牢记着当初的誓言，他来到洛阳绿竹巷中，只听得左首小舍中琴声响起，奏的正是那《有所思》古曲……

其实仔细一想，和现在的结局并没有什么两样。只不过金庸删掉了江湖一统的十几年，把这段历史放进了任我行的内心活动中而已。

(2022.1.11)