莎士比亚的四大悲剧好句(如何阅读莎士比亚的四大悲剧)
昨晚又增的两千字，今早起来一刷新就没了。瞬间理解了司马迁史记手稿被烧的心情……再也不敢相信知乎的草稿系统了！！
先把编辑中的内容发出来(ಥ_ಥ)有关注的同学让我看到你们的赞好吗！给我一点重写的动力……
刚刚写了个奥赛罗的paper，正好看见这个问题。看了一下，莎士比亚话题下好像没有一个长答案。知乎上学文学的是不是都去回答金庸和哈利波特去了……
莎士比亚不能读，只能学这句话还是有道理的。很多所谓「经典」作品本身都能从无数个方面解读，人物本身、历史、种族、性别、叙事手法……经常随便一个方向就能研究一辈子了。
但是业余读者在不查那么多资料、没有过多知识背景的情况下，只要愿意付出一点点的细心，就能感受到莎士比亚的作品有多宏伟精巧。和现在的畅销书不同，过去的文学是经得起一遍一遍掘地三尺的细读和推敲的。尤其在过去书价奇贵的年代，一个人一生也拥有不了几部书。他们可能会把一部书看上几遍甚至几十遍，从年少看到年老。所以那个时候的文学作者对作品是绝对的负责，你永远不敢想象他们对作品的每个细节有多么严谨，可以说，没有挖了没填的坑，只有你没找到的坑。
虽然莎士比亚是个写剧本的，他写剧本就是为了拿给戏院表演，根本没想到后世那么多人拿着纯文本研究……但是他并没有想着「反正大家都只看一遍，认真我就输了」，仍然尽心尽力地埋了无数个彩蛋，当代的人没挖完后世的人继续挖……
基本上每个去读莎士比亚的人，读之前情节都已经被剧透得渣都不剩了（虽然到关键情节你还是会紧张得不敢继续读下去），而且普通读者又没太大兴趣从历史背景、文学手法甚至格律音韵上研究，那剩下的最有意思的环节就是挖彩蛋了。
莎士比亚四大悲剧，《哈姆雷特》、《麦克白》、《李尔王》、《奥赛罗》，《奥赛罗》是我近期读的，就拿它举个例子吧。因为我读的是英文版，所以引文和人名都直接采用英文了。
奥赛罗是个很典型的，第一眼看上去觉得戏剧冲突都在男人身上，女人好像没起什么作用的「男人的悲剧」。很多只看了一遍奥赛罗的人关注的重点都在Othello和Iago两个人的冲突上，对奥赛罗的妻子Desdemona没有太多印象，Emilia（Iago的妻子）更显得是配角中的配角了。但是只要稍微看得细一点，就能发现莎士比亚在塑造她们上不仅下了很多功夫，更是留下了很多让人「毛骨悚然」的细节。
只看了一遍的人，很容易觉得Desdemona是个比较单纯的「道具式人物」，有点类似很多少年漫画「主角推动情节发展的，配角吸引人气」的那种主角。不过Desdemona连主角都不是，虽然戏份并不少，但是乍一看形象相当的刻板：年轻（应该比Othello小不少）美丽单纯、贞洁忠诚（在被Othello刺死的前一秒也深爱着Othello），会针线会唱歌会跳舞，家教良好（在嫁给Othello之前拒绝过很多富家子弟的求婚），典型的神话传说中英雄标配的伴侣形象。可以说，直到死时，Desdemona都是遵从丈夫的要求在睡房等待死亡降临的。只读了一遍的读者从她身上，更多的是对一个无辜的牺牲者的同情。可当你注意到莎士比亚埋下的一个一个伏笔的时候，同情会变成恐怖，因为你会发现即便这个悲剧不单单是Iago造成的，一个一个看似不相关的角色也是共犯，社会力量的不作为一步一步酿成了最后的悲剧。
首先，让我们来看一下背景设定。Desdemona是作为Othello的妻子被带去赛普勒斯这座小岛的。她在这座岛上，除了Othello，无亲无故，几乎没有任何社会力量的支援。而Othello不仅来过这座岛，而且有很多朋友和熟人。并且，一开始由于她在Othello和父亲之中选择了为Othello说话，引得父亲勃然大怒，她的父亲也已经抛弃了她。这样一个出身名门的大家闺秀，实际上所有的社会资源实际上都在父亲手上。一旦失去了男性监护人的支持，实际上她的处境和Bianca没什么两样。如果Othello在这座岛上抛弃Desdemona，她只有两种命运可以选择：其一，成为Bianca那样的妓女（以她的出身和性格是完全不可能的）；其二，在悲贫交加中死去。
How does my old acquaintance of this isle?
Honey, you shall be well desired in Cyprus;
I have found great love amongst them.
而Desdemona对自己的孤立无援是十分清楚的，因为她在后面和Emilia谈话的时候，用到了「乞丐般的离异（beggarly divorcement）」这么一个词。
Or that I do not yet, and ever did. 2925
And ever will—though he do shake me off
To beggarly divorcement—love him dearly,
这就导致，Desdemona在丈夫的暴怒之中只有一种选择，那就是逆来顺受，希望他能回心转意。
这样的Desdemona，在意识到丈夫的怒火之后，就是暴风雨中风雨飘摇的一叶小舟。她只能和Emilia商量，但是Emilia也是一个女人，而女人在这个社会里是没有任何地位的。所以，当她听说有来自威尼斯的使者到访的时候，无疑是非常高兴的。那是她的同族，是她的同乡，代表着熟悉和亲切（老乡啊！）。所以，她第一面见到Lodovico，就称呼他为cousin，并且询问她家乡的消息：
And what's the news, good cousin Lodovico?
但是Lodovico无视了她的询问，反而和之后发话的Iago攀谈起来：
IAGI I am very glad to see you, signior
Welcome to Cyprus.
LODOVICO I thank you. How does Lieutenant Cassio?
紧接着，Desdemona试图寻求Lodovico的帮助，希望他能够帮助自己和Othello解开误会
DESDEMONA Cousin, there's fall'n between him and my lord 2660
An unkind breach: but you shall make all well.
如果不是真的开始怕了，你会向一个非亲非故的人寻求帮助吗？
但是Othello将Desdemona的恐惧误会为轻浮，对她大发雷霆，而且当着Lodovico的面打了她。看看这个时候的Lodovico怎么说的:
LODOVICO My lord, this would not be believed in Venice,
Though I should swear I saw't: 'tis very much:
Make her amends; she weeps.
注意一点，Lodovico并没有阻止Othello打她，也没有言辞强烈地谴责他，而是相对温和地劝Othello去安慰Desdemona。在Othello和Desdemona都下场之后，Lodovico对着观众有一段自白，大意就是奥赛罗真的不可理喻，提拔他到这个位置的人都怎么了？
是不是显得非常正直？但是注意，Lodovico在注意到Othello的暴力倾向之后，并没有介入调停这两个人的矛盾，也没有询问Desdemona是否需要乘船回家（这个做法是有些冒险的，但是对Desdemona是最安全的，因为在威尼斯杀死妻子要面对更多舆论的谴责）。
所以Lodovico对Desdemona的请求是怎么回应的呢？莎士比亚的写法非常的隐晦：在他退下的时候，他是这么对Desdemona说的：
Madam, good night; I humbly thank your ladyship.
而Desdemona是这么回应的
Your honour is most welcome.
两个人的对话都是非常明显的社交辞令，非常的形式化和生疏。还记得Desdemona曾称呼他为cousin吗？这里她已经从对方的冷淡中读懂他的意思了：这个人并不愿意对自己伸出援手。后面她和Emilia对话的时候，突兀的提到了Lodivico：
DESDEMONA This Lodovico is a proper man.
而Emilia明显没有理解她的意思，说
EMILIA A very handsome man.
而Desdemona的回应是：
DESDEMONA He speaks well.
没有注意到以上交锋的人，是不会理解这句话里的失望和心酸的。
