王安石写下《泊船瓜洲》是因为他(《诗·品》：王安石《泊船瓜洲》——故事背后的故事)

王安石《泊船瓜洲》——故事背后的故事

文/秋刀鱼

钱钟书先生的《宋诗选注》无疑是宋诗研究领域的扛鼎之作。可是，1958年出版之后，它旋即被视作“大毒草”，遭到激烈批判。不久，此书漂洋过海传到日本。日本汉学泰斗吉川幸次郎却对它推崇备至。而大陆对它的批判也随之结束。那理由听起来有些荒唐，据说是怕被日本人瞧不起，说中国人看不懂好作品。后来，胡适先生也看到了这部书。他除了对所选的诗有些不满意之外，高度评价了书中的序文和注释。对于那些满是人名与书名的注释，我没有什么兴趣，倒是对每位诗人的小传，常常爱不释手，甚至拿它们与金性尧先生《宋诗三百首》中的诗人小传对照来读，颇为有趣。

然而，钱先生给王安石那首著名的《泊船瓜洲》做的注释，却是一个例外。我喜欢得不得了。其诗曰：

京口瓜洲一水间，

钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，

明月何时照我还。

这首诗是王安石的晚年作品。然而，具体写作年代却有争议。有一种说法是王安石第二次担任宰相的上任途中，渡过长江，泊船瓜洲时所作。黑格尔说：“一切重大的历史事件，都会出现两次。”马克思进而又补充道：“第一次是作为悲剧出现，第二次是作为闹剧出现。”这两句话用在王安石的两次担任宰相主持变法上，再合适不过。

“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，历来被奉为文字锤炼的典范。据洪迈的《容斋续笔》记载，有个吴中的读书人家中珍藏着王安石这首诗的草稿。原诗为“春风又到江南”，王安石把“到”字圈出来，并在旁边注上“不好”二字，又改为“过”字，再改为“入”字、“满”字，一直改了十来次，最终才定为“绿”字。王安石是以博学多识与博闻强记闻名于世的。他自己就曾说过：“某自百家诸子之书至于《难经》《素问》《本草》、诸小说无所不读”。所以，他不可能不知道唐人早已用过这个“绿”字，比如丘为《题农父庐舍》“春风何时至？已绿湖上山”；李白诗“春风已绿瀛洲草，紫段红楼觉春好”；还有唐彦谦的《春草》“萋萋总是无情物，吹绿东风又一年。”

一般人感叹一番王安石的练字功夫之后，也就完了。可是，钱先生却能“百尺竿头更进一步”。针对王安石不断改字这件事，他做出了既幽默又合理的推测：“于是发生了一连串的问题：王安石的反复修改是忘记了唐人的诗句而白费心力呢？还是明知道这些诗句而有心立异呢？他的选定‘绿’字是跟唐人暗合呢？是最后想起了唐人诗句而欣然沿用呢？还是自觉不能出奇制胜，终于向唐人认输呢？”苏辙在《上枢密韩太尉书》中说：“辙生好为文，思之至深。”钱先生对这首诗的注释，也同样让我们感到他的“思之至深”，而且不但深，还有趣。

宋真宗大中祥符五年（1021），王安石生于江西临川。宋仁宗景佑四年（1037），他随父亲定居江宁（今江苏南京）。这首诗就表达了诗人对家乡江宁的依依惜别之情。诗人泊船的瓜洲（今属扬州市）在长江北岸，与南岸的京口（今镇江）隔江相对。而京口与钟山（今南京紫金山，王安石居住所在地）也只隔着几座山而已。总之，前两句诗的意思是说，瓜洲离家并不远。

“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，因一个“绿”字备受后人推崇。可是，“春风”与“明月”跟他对家乡的依依惜别之情又有什么关系呢？原来，他离开家乡时，正是春风又来到江南之时。一来一去，形成了鲜明对比。所以，诗人感叹说“春风又绿江南岸”。诗人日夜兼程，在皎洁的月光照耀下离开江南，所以自然而然发出“明月何时照我还”的疑问。诗人正是通过一暗（春风又绿江南岸）一明（明月何时照我还）地写“还家”，来表现对家乡的依依惜别之情。