七言绝句怎么写好看 第十讲：七言绝句怎么样才能写得“绝”妙
根据旁社学诗班微信群讲课实录整理。想参加学诗班的，简信私聊发给我你微信号，免费进群，一直免费。请先查看学员须知
话说已经讲了九讲了，今天是第十讲。新来群的朋友，请关注【旁社诗班讲稿】文集，从第一讲开始补补课。
今天我们讲绝句的写法。我们现在说起绝句，一般是特指唐代近体诗中的五言、七言绝句。
由于绝句是四句，律诗是八句，所以很多人说绝句其实是从律诗“截取”两联而来的。
这种说法，从赏析的角度来说，还说得过去。但如果从绝句的起源的角度来谈，则完全不是那么回事。
其实，绝句在六朝时期就已经出现了，并且五言四句、七言四句的形式，还比较成熟了。
也就是说，在唐代之前，就有绝句了，完全不是由律诗截取而来。
只不过，近体诗的绝句之前的绝句，在格律上没有明确的要求，不讲平仄规范，只讲四声相间，因为还没有平仄的概念。也就是说，与近体诗相比，格律不那么严谨。
等近体诗成型之后，人们把之前的绝句称为“古绝”，以与格律严谨的近体诗的绝句相区别。后来也又称古绝为“小诗”的，比如王夫之的诗选评。
古绝属于古风的范畴，我们以后会有专题讲古风，到时候再详细说。
我们今天只讲近体诗的绝句。近体诗的绝句分七绝和五绝，今天我们重点讲七绝。
我们前面讲过近体诗中的五律、七律、五绝、七绝和排律的特点，并且是用军队、刺客这样的比喻来说的。
记得当时我用的比喻是，七绝就是敢死队，快速出击，干一炮就撤。是一种短小精悍，且极具杀伤力的灵活体式。
七绝和七律相比，最明显的区别是，由于字数少了一半，容量顿减，从而不能像七律那样气定神闲地排兵布阵。
因此，七绝必须用非常少的语言，营造特殊的意境，来快速地表达诗人的思想、情感和见识。
这样，就形成了七绝特殊的一种表现方法。
昨天的作业，我出的题目是“诗的好处，在于意思”，其实就是引导大家思考，诗的“意思”到底是什么？诗的“意思”为什么能决定诗的“好处”？
私塾学员和群里的朋友非常积极，大家从不同角度，谈了对诗的“意思”的看法。
为什么讲绝句之前，让大家思考这个问题？
因为，对于绝句而言，比律诗更加突出地要求你表现“意思”。
我们读一首诗，说是一首好诗，大家仔细想过没有，你所谓的好具体指的是什么呢？
并不是格律严谨打动你，也不是个别字词的新奇打动你，也不是夸张、对偶等修辞打动你。
打动你的是诗人的情感，那一瞬间的同感，一瞬间的感动，一瞬间的领悟。
打动你的是诗人巧妙的构思，抓取的典型的生活场景，让你感到“竟然能这么想”的那种钦佩。
这两点，一个是思想情感，一个是表现手法。
我给大家提示思考的“意思”，其实就是这两方面。
大凡一首好诗，必须是思想情感的“有意思”，并且还有表现方法的有意思。这里说的表现方法，不是指修辞。
我给大家举个五绝的例子，七绝在这一点上也是一样的。
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
这是宋之问的《渡汉江》。
我们看，思想情感是什么？就是思乡。但这种思乡是有别于一般的思乡的，谁知道这首诗的写作背景？
当时宋之问是被贬江南，待了一年多，自己偷偷地逃回洛阳，在经过汉江的时候写的。
被贬期间，家里音信皆无。现在偷偷回来，快到家了。离家越近心里反而越发紧张。为什么会紧张？
因为作为一个罪臣，家人的情况真的是不了解，是不是受到迫害？是不是有人故去？这些情况，一概不知。
现在要到家了，这些问题马上会有答案了。
那么等待他的答案是什么？是好，还是坏？是吉，还是凶？越不确定，就越怕知道。
想知道答案，又怕知道答案，这种心理，非常微妙。如果不是宋之问写出来，我们平常人怎么会体会到？
所以，当宋之问见到迎面而来的家乡的人的时候，他非常想问，但又怕知道坏的答案，而不敢问。
我们看，这就是绝句。他的思想情感的“意思”，是一种非常特殊的情感体验，有异于其他思乡的情感，所以让人感到“有意思”。
另外一层“有意思”，是表达方式的“有意思”。他没有直接说，也没有像我前面那么详细地论述，而仅仅抓取了一个小事来写，这个小事就是“不敢问来人”。
七绝和五绝，在体式和表达技巧上有区别，但在追求“有意思”这方面是一致的，并且比七律、七律都更加必须突出“意思”。因为你少了更多的烘托手段和机会，只能在“意思”上比律体下更大的功夫。
那么，绝句有异于律诗的表现手法有哪些呢？由于七绝和五绝还有不同，我们今天只讲七绝，下次讲五绝。
同样是表达思乡，如果用律体，就可以铺陈，在叙述、描写上通过重复、加强等手段来表现。
而绝句就不具有这种可能，所以只能选取突出的、典型的、有异于平常所见的事件、景物等来表现。
当然，这不表示律体不可以这么做，而是说绝句必须这么做。
同样，你看看你们写的思乡，无论律诗还是绝句，都写得平淡无奇，倒是表现出思乡来了，但是由于主题表达平淡，主题显得老生常谈而没意思，表现手法平淡而读来也没意思。
这就是没有抓住写诗的章法。
这正是我要用最普通的主题来举例的原因。除了思乡，还有送别、还有相思。同样的主题，为什么表现出来的艺术效果大相径庭？这些人之共情是平常的、并没有新意的主题，在表现手法追求“有意思”，才能写出好诗来。
现在，看七绝的写法。
我简单总结了一下，可能不周延，供大家探讨。七绝的写法，大致有三大类。
第一类，是顺流而下式。
什么叫顺流而下？就是大家经常使用的，我经常用来做反面教材的那种写法。就是没有什么起伏，平直叙述，按顺序叙述，缺乏起承转合的变化。
但是，尽管我批判你，并不代表这么写就不能写好。也能写好，只要你能做到“有意思”，这种章法也是可以的。
我举例。
崔护的《题都城南庄》：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
大家看看，是不是顺着写下来的？
去年怎么样，现在怎么样。就这么顺着写的。
但是为什么觉得好，而你顺着写就平淡呢？
还是在“意思”，大家体会一下。
再看李白一首。
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
崔护那首的“意思”，在于今年和去年的明显反差，写出了这种反差。
再看李白这首的“意思”在哪里？
李白这首也是顺着写的，第一句是时间，第二句是听说，后两句都是顺着下来。
李白这首诗写的是“牵挂”，牵挂是再也平常不过的主题了。这首诗为什么好，好就好在表达上的“有意思”。
你看，他自己人不能到，人不能陪，而让明月带着自己的思念和牵挂，跟随友人一路而行，达到目的地。
这是一种非常巧妙的想象，因此显得“有意思”。
也就是说，如果你顺着写，也行，但你要抓住特殊的情景，或者用独特的构思。如果没有这个能耐，那就千万别这么写，否则你只能写出平不塌的诗句来。
七绝的第二种写法，是倒梯形。
倒梯形的意思是，首联两句写大场景，概括写。而后两联，在大场景中选取一个比较典型的小场景、小事件，详细写一笔。
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
这首，前两句写船行之快，是概括，是总写。
那么“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，显然就是抓取了一个具体的小事物、小事件。
这种写法的好处是，总写给人全面的印象，而小事件的具体写给人突出的印象。
用突出的印象来触动你，也让诗显得有变化。
这种手法，我们其实读得多了，会很自然地其运用。比如写立春，先写两句大方面的景物，然后转到一个具体的事例上。你看看我们前那一段的作业《立春》，大部分都是这么写的。
你不是有意识这么写，而是读得多，找到的感觉，是一种无意识的运用。
再看一首。
天门中断楚江开，碧水东流至此回。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
这是李白的《望天门山》，大家看，是不是倒梯形？自己体会一下。
显然，前两句写大景物，后两句是写非常具体的事例了。
七绝的第三种写法，是四扇屏。
四扇屏，这个顾名思义，就是每句都是一块画屏，一个画屏一幅画，四幅画有关系，但关系并不密切。
我给大家看一首非常典型的。
就是杜甫那首，我搜一下啊。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
大家看看，一句一景，四个景物关联不大。
没有起承转合，也没有倒梯形，就是用力均衡的四幅画。
这种写法，其实很丑，你可以想象诗人当时在左看看、右看看，远看看、近看看，东张西望。
好在杜甫写景水平高，四幅画弄得漂亮，否则真是很笨的一种写法。
四扇屏的写法，后世的很多诗话作者，都表示无感，不怎么欣赏。
但杜甫这首为什么是名作？
第一是写景漂亮，第二，主要还是乾隆皇帝的特别推崇。
这种写法，严格地说，还在六朝古绝的范畴，不是近体诗绝句的写法。不主张大家学习，作为一般了解即可。
其实，顺着写、倒梯形和四扇屏，我本人都不主张大家作为练手的格式，一个是难度要求高，再一个缺乏绝句应有的曲折和张力，并不容易写得好，即便写好也并不怎么好。我们无法和这些大诗人比啊。
那么，绝句应该怎么写？怎么才能写书曲折和张力呢？
其实没别的，绝句比律诗少四句，如果说他们之间的内在联系呢，我以为不是截取两联，而可以理解为隔句各取一句。
明确地说，律诗是每联“起承转合”，而绝句则是每句“起承转合”。七绝如是，五绝也如是。
七绝与五绝不同的是，七绝的“转”是整首诗的关键所在，一首绝句能不能写得波澜壮阔，关键看第三句，就如同律体的第三联一样。
七绝的四句，前两句写景，其实有内在的“承转”的逻辑，并非两扇屏。后两句抒情，也有内在的“转合”的逻辑，也不是两扇屏。这样，两联之间，当然也不能看做两幅画，因为并不是孤立存在两幅画啊。
七绝往往怎么写呢？第一句，平起。
但绝句的起句的平起，并不能像律体那么平，要有点典型抓取的意识，就是要吃力一点。因为，律体尽量平，是有后来的补充空间，而绝句就缺乏这种余地，所以即便是平起，也要起得稍微狠一点。
七绝的第二句，承接第一句。由于起句并不是太平，所以第二句也要与其风格、体势接近，也不能太弱，用力要相当，或者更用力一点。
因此，我们看到的七绝的首联，往往就已经很有味道了。
比如“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，大家回忆一下七律的起句，就能体会到七绝首联的厚度。比如“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低”，大家对比一下写景的力度。
那么第三句必须高高地架起来，像一门大炮的炮筒。你架起得越高，就能射击得越远。这是第三句的关键。
我们看“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，这个第三句就离开了首联的写景，远远地离开了。
那么第四句呢，就要狠狠落下。怎么算狠呢？这也和我们说的“意思”有关，你必须写出新奇的意思来。高射炮高高架起，远远地发射出去，狠狠地爆炸一下，才是好绝句。
劝你再喝一杯，为什么呢？因为你的目的地，没有我的陪伴。
这种写法，好就好在构思上，而不是语言上。语言是很普通的嘛。
还有那句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，正好和这句相反，也是落地有力，与众不同，出乎意外，又合情合理。
这些都是巧思，都是“有意思”的来源。
关键是第三句，所以我们会看到诗人们在第三句上下的功夫。
第三句往往会不使用平述的方法，而是在语言上制造波折。
语言上怎么样制造波折？
制造波折的方法，比如否定，比如假设，比如限定，比如疑问。
这些，都是改变你“顺着写”的思路，而来个大转弯。
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
看这首，就是用的“假设”。
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
还是用的假设。
兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客，不知何处是他乡。
李白的这首《客中行》，又是假设。
为什么我们写的诗，就那么平呢？你不会用假设。假设，会制造出一种与现实相反、或有异的情景，从而形成跌宕的感觉。我们再找找用否定的。
秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。
不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。
这是否定。
我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕。
不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。
也是否定。
“西出阳关无故人”，“天下谁人不识君”，这两首也是否定，但把否定词用到第四句了。
用疑问来架设高射炮的例子，谁给举个例子？比如：
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
再如：
半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。
问渠那得清如许？为有源头活水来。
还一种方法就是用限定词，比如“只有”、“但见”、“只是”等等，这类词。
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
看第四句，是不是限定？
庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。
唯有牡丹真国色，花开时节动京城。
看第三句，这个也是限定。
这些都是近体诗的七绝常用的制造波澜的手法。
但大家要记住，好诗，并非是因为使用了这些手法而好起来的，而还是因为写得“有意思”。
七绝这些手法，五绝能不能用呢？偶尔也用。为什么不能作为五言绝句的常规用法呢？因为五绝有五绝的独特写法。
五绝的独特写法有哪些，下回再讲。
