邢益凡的故事感想
7月24日，东京奥运会激烈开战。中国运动员杨倩最后一枪逆袭夺得首金，引国人振奋。而距东京千里之外的吉林市，也等来了一场时隔18年的逆袭。
当晚，吉林市第一中学（下称吉林一中）2018级毕业生邢益凡的家人，在无数次的刷屏之后，终于在网上查到了儿子的高考录取结果——北京航空航天大学工科试验班（信息类）招录了邢益凡。
邢益凡高考分数是645分，这一分数可能算不上惊艳，但是对一个“渐冻症”患者来说，这绝对是一场人生的逆袭。
在父母的陪伴下喝咖啡，是毛毛难得的惬意时光。
不向身体低头 不做无知的人
2003年，邢益凡出生在一个普通的工薪家庭。从出生那一年开始，Merosin缺乏症Laminina-2型（渐冻症的一种）就始终伴随着他。这是一种极为罕见的病，全国14亿人当中，病友不超过百人。
毛毛爸爸妈妈带孩子辗转省内外十多家医院检查，各大医院束手无策，只能一次又一次地做肌肉活检。孩子那撕心裂肺的哭声，让邢家人想起来就忍不住落泪。
不少医生劝邢家人，趁着年轻再要一个孩子吧。可邢爸爸邢妈妈觉得，邢益凡就是降临到他们身边的天使，虽然他的“翅膀”折断了，但这不该成为放弃他的理由。他们给邢益凡起了个小名，叫毛毛。希望他像毛毛草一样，拥有顽强的生命力。
从毛毛能记事起，他的身体状况就在走下坡路。小的时候，毛毛长得特别漂亮，圆圆的小脸上，一对大眼睛非常灵动，身体也很协调。可他身上的病，导致肌肉几乎不能生长，特别是骨骼肌没有力量，对骨骼的支撑和保护近乎为零。骨骼越生长，肌肉萎缩越严重。别的孩子是越长大越健康，他是越长大身体负担越重，毛毛的童年里甚至没有任何小伙伴的参与。上学，也成了奢望。
活着，就已经要用尽全力，为什么还要学习呢？邢家人的想法很简单，毛毛患了这样严重的疾病，被剥夺了走、跑、跳的权利，不能再被剥夺受教育的权利。在心智上，他不该被歧视。不学习，他就会成为社会的废人。
可这件事，不是父母能做主的。他们走过的任何一家幼儿园都不敢接收毛毛。到了上小学的年龄，邢爸爸怀着忐忑的心情去船营区双语实验小学报名。令人意外的是，当时的校长成艳春非常坚定地告诉邢爸爸：孩子可以入学，邢益凡有资格接受义务教育。
入学这关过了，新的挑战也来“敲门”了。那时候，毛毛别说写字了，连个拼音都不会，语言表达能力更是比同龄人差。别人家的孩子有的已经把二三年级的课都学完了，毛毛能跟上学习进度吗？毛毛入学的时候，只有20斤，瘦弱的身体能适应学校的生活吗？
幸运的是，毛毛碰到了一个非常负责任的班主任——侯素云老师。6年来，侯老师每天抱着毛毛上下楼，没让他落下一节课。
上小学时，毛毛迷上了科普知识，他幻想有一天能驾着飞船，带着父母遨游天际。
美好的愿望要通过努力学习才能实现。在学习上，毛毛展现了他特别的一面。虽然要克服身体的疼痛，但毛毛在学习上并不急躁，打下了良好的学习基础。邢爸爸告诉他，学习不如别人不算输，停下来才是输，输给自己才是输。
向困难挑战 做最好的自己
小学毕业后，毛毛走进了吉林市第二十三中学，杨卫红成了他的班主任。
进入初中后，毛毛的骨骼、关节不断长大，肌肉却没跟着一起发育。他关节伸展不开，髋关节呈外翻，脊柱脆弱得连身体都支撑不起来。
简单说，毛毛不能自己坐，更不能站立，四肢无法伸直。全身最沉的器官就是头部，转头对毛毛来说，是一件无比艰难的事情。他睡觉不能翻身，如果姿势不正确，会压迫整个颈椎，造成呼吸困难。每夜都得有人清醒地陪在身边，邢爸爸、邢妈妈几乎没睡过一个好觉。
在学习上，杨卫红没有给毛毛特殊待遇，英文书写不好照样评“D”。这激发了毛毛不服气的性格，“别人能行，我也能行！”经过反复练习，毛毛终于获得了“A”的书写评价。杨卫红想尽办法，让毛毛发觉自己是个有价值的人。他的学习动力一点一点增强，逐渐在学习中找到了自信心。
但开心是短暂的，肢体上的痛苦和不断涌现的突发状况才是常态。一堂课45分钟，毛毛只能完整地听完30分钟。过了30分钟，他的肢体就疼痛难忍，必须要躺下来才能听课。躺下来看不到黑板，他就要在头脑中不断想象老师讲的知识。这个时候，他会强迫自己忽略所有的疼痛，调动身体的每个细胞去汲取知识。毛毛有几次因为注意力过于集中，耳朵被压到水肿，褶皱的部分甚至流出黑血。
初二下学期的一个晚间，邢爸爸突然发现毛毛尿血了，一次比一次多，尿出来的几乎就是新鲜的血液。当晚求医无门，邢爸爸吓坏了，那一瞬间，他以为是生离死别的到来。
第二天，经过医生检查，才知道是虚惊一场。原来，毛毛为了避免在学校上厕所，不给他人添麻烦，尽量克制自己不喝水，结果导致了血尿。
经历了这次的心惊肉跳，又有人劝邢爸爸和邢妈妈，对这个孩子不要投入太大的情感，否则将来可能会接受不了。但毛毛的父母没有那么想，孩子没有过错，没有理由让他缺失一分一毫的爱。
在初中的生活当中，毛毛对科学知识有了进一步的认识。他听说了霍金的故事，还读了刘慈欣的书。他立志要做中国的“霍金”，用自己的知识改变世界。
当年中考，毛毛以615分的成绩考入吉林一中，这个从没参加过课外补习的孩子，考出了学校最好的中考成绩。
逆袭人生 靠的是持之以恒
进入高中时，毛毛的体重刚刚超过30斤。生活对他来说，更加不容易了。
正常人习以为常的事，对毛毛来说就像是在战斗，每天都要在解决问题中度过：起床后，要解决刷牙的问题；吃饭，要解决咀嚼食物的问题；上学，要解决抱进汽车的问题；听课，要解决坐好的问题……邢爸爸每天抱着他时，都要带着海绵手套，小心翼翼地把他放进座位里。如果一个衣角不小心留下了褶皱，都可能会给他的身体造成伤害。
平常人举手投足间就能做的事，毛毛自己都完成不了。毛毛能做的事，除了呼吸，就是学习。但学习这件事对他来说，同样面临着正常人想象不到的各种困难。翻书时，他做不到用一只手来完成。由于颈部肌肉的退化，他的头几乎不能自己转动。平时上课，毛毛只能用下巴支着头，眼睛也只能扫视到书本的一半页面。
最让毛毛难过的是答阅读理解和作文题，这类题目通常都比较长。题中说“联系上下文”对他来说，就是一个反生理的要求。因为“联系上下文”需要反复扭头阅读卷面文章，可他弱小的脖子支持不了这个动作。他只能利用一次扭头的机会，尽量把上文“背”下来，然后再带着记忆中的上文去联系下文。
高中的班主任丁楠说，别看毛毛身体这个状况，可他从来不在学习上走“捷径”。面对一道难题，别的孩子嫌麻烦，可能就去看答案了。可毛毛却凭着一股钻劲、韧劲，一次次在难题面前跌倒，又一次次发起冲击，做到不留死角，甚至比其他孩子学得更透彻。
虽然毛毛学习刻苦努力，但班级同学们的竞争却更为激烈，毛毛的成绩降到了600名以外。邢妈妈心疼儿子，多次劝毛毛转到一个竞争没那么激烈的班级。“我能考上这个班，我就能读下来。”毛毛指着班级的门说，“我不走，我就是这个班的人，我想不出退缩的理由。”
毛毛的坚强感动了母亲，可感动不了命运，更大的挫折不期而至。
2020年9月29日，毛毛刚刚步入高三，当晚学习到了凌晨1点。邢爸爸抱着他，往床上放时，位置稍稍不对，竟导致了毛毛右臂肩关节骨折。疼痛就不用说了，比身体上的疼痛更揪心的，是任何一家医院都不敢收治毛毛，只能采取保守治疗。
毛毛瘦骨伶仃，用来固定胳膊的支架压在身上，相当于压在了骨头上。毛毛的小身体每动一下，就像是和支架打了一仗，钻心的疼痛接踵而来。这样的骨折对同龄人来说，一个月就可以恢复。可毛毛用了3个月的时间，痛苦的过程延长了3倍。
有过高三经历的人都知道，如果不动笔，想学习几乎都是不可能的。可毛毛不仅动不了笔，连翻书都要靠爸爸妈妈帮忙。
高一高二的时候，毛毛学习一定时间后，通常会要求歇一歇。可骨折在家休息的那段时间，都是父母强制要求毛毛休息，他才会停下来。邢妈妈发现，为了集中所有的精力学习，他关节的弯曲程度更大了，身体佝偻得也更严重了。按说，这种状态说明他承担的痛楚更强了，但他从没抱怨过，反而不断在学习上加码，有一种置之死地而后生的感觉。
邢妈妈趁爸爸不在时，偷偷问毛毛：“你是不是有了什么想法？”
“我这样的身体说不定哪天就……”毛毛沉默了好一会儿，才接着说：“我就想看看，我还能走到哪一步，想再往前奔一奔。”
令所有人意外的是，毛毛再次重返课堂时，成绩不降反升。班主任丁楠多次在全班面前表扬毛毛，号召同学们向他学习。
邢爸爸说，吉林一中给了我们莫大的支持。学校允许毛毛乘车进入校园，给毛毛配了电梯卡，方便使用电梯，还给毛毛单独配了一个休息室，解决了许多现实问题。在毛毛因骨折缺席课堂的那段时间，学校还在教室里安装了摄像头，方便毛毛远程听课。
特别是班主任丁楠，不仅给安排了合适的座位，还安排同学照顾毛毛。学习上，丁楠还单独给毛毛开小灶，没有收取过任何费用。
2021年高考中，毛毛最终考取了645分的优异成绩。高考结束后，吉林一中为毛毛录制了访谈视频，把他的事迹保存到校史馆。
毛毛用他走过的18载岁月告诉身边每一个人，命运最怕勇敢的人。哪怕你不能走，哪怕翻不了书，哪怕生活不能自理，只要有一颗勇敢的心，就能创造属于你的人生逆袭。
高考志愿，毛毛填报的是北京航空航天大学工科试验班（信息类）。9月，邢爸爸会带着毛毛去北京读大学，毛毛将用自己的实际行动再次挑战命运。
