马修斯卡德语录(劳伦斯·布洛克和他笔下的马修·斯卡德)
对于绝大部分的中国读者来说，侦探小说一直是消遣读物，难登大雅之堂，和所谓的“名著”无法并举，除了阿瑟·柯南道尔爵士、阿加莎·克里斯蒂女士和艾勒里·奎因先生等少数几位被广泛认可，其他侦探小说家还都停留在小众欣赏的范围。
而在国内的侦探小说爱好者群体中，则存在另外一种倾向，即喜欢古典推理小说而不喜欢或者不重视现代警探小说（或称“硬汉派”侦探小说）。如果把这一类型的读者所喜爱的侦探小说家按照时间顺序排列，往往到艾勒里·奎因就止步不前了。
艾勒里·奎因是侦探小说史上的一块里程碑，在他笔下，古典推理小说到达顶峰，而在他之后，古典推理的“黄金时代”也走到了尽头。各种警探小说、悬疑小说、间谍冒险小说则蓬勃兴旺起来。
这样一种更替应该说是时代发展的必然产物。因为战后科技不断发展，人们的生活节奏越来越快，不再崇尚相对缓慢的、纯思维纯逻辑的古典推理，而更倾向于更惊险、刺激甚至更血腥的故事。与此同时，随着美国式快餐文化在世界范围内传播，加上电影工业的崛起，也需要文学作品提供更多感官刺激。因此，“侦探”这一形象发生了巨大的变化。
广义的侦探小说，我认为应该包括前面提到的各种类型：古典推理、现代警探、冒险小说、间谍小说、悬疑小说，甚至部分武侠、科幻小说都可以计算在内。因为这类小说的核心都在于“破案”，或者说“解谜”，小说的主人翁也都可以称为“侦探”。
这些不同类型的侦探小说，特点自然大不相同，但有一点共同之处，作者都希望他笔下的人物是“超人”，他们拥有常人所没有的特质，因而能发现常人无法发现的秘密，继而阻止犯罪，打击邪恶势力。
在古典推理小说时代，侦探们最显著的的特点是发达的大脑。尽管福尔摩斯、波洛们也四处奔波收集证据，但他们赖以生存的手段是脑力运动。他们把大脑中积累的广博知识和通过敏锐观察得来的线索进行比较、串连，寻找逻辑上的漏洞，最后一针见血揭晓谜底，颇有点“运筹帷幄、决胜千里”的味道。
而诸如007、蝙蝠侠这样的英雄们（如前所述，他们同样是“侦探”），则是依靠超常的精力体力、高超的身手，当然，还有先进的科技。他们上天入地、无所不能，总是冲在战斗一线，甚至打入敌人内部，寻找真相。
我今天要说的“硬汉”，则介于两者之间。
他们聪明，但没有福尔摩斯那样严密无比的思维，也不需要上知天文下晓地理。他们只是熟悉自己生活、工作的区域，只是有自己习惯的思维方式，未必科学，但通常管用。
他们性格坚强、身体健壮，但又不像蝙蝠侠那样刀枪不入、身手不凡，更没有高科技装备可以随意取用。他们最多靠一支手枪防身，开一部旧车代步，遭遇各种险境也不可能做到潇洒地以一敌众，常常要狼狈不堪地逃命。他们日夜颠倒、抽烟酗酒、疲惫不堪。
他们想破获一个案件，需要“像狗一样，咬住不放”，不断侦查现场，不断寻找证人证物，不断和各种机构周旋以获得信息。他们得到的总是数量巨大又十分琐碎的线索，而其中绝大部分是无用甚至错误的。就这样，他们绕了无数弯路，一步一步接近真相。
总而言之，“硬汉派”侦探们虽然在实质上并没有脱离“超人”的形象，但他们更真实、更平民化、更生活、更贴近我们。他们隐藏在人群中，奔波在城市里，忙忙碌碌，为打击罪恶，也为了自己的生计。
我所看过的“硬汉派”小说主要有三个作家的作品：雷蒙德·钱德勒的“菲利普·马洛系列”，迈克尔·康纳利的“哈里·博斯系列”和劳伦斯·布洛克的“马修·斯卡德系列”。
这篇文章要说的，也就是我最喜欢的系列作品——马修·斯卡德系列。
先说说劳伦斯·布洛克其人。
尽管大部分国内读者对他还很陌生，但实际上布洛克可以称得上享誉世界的大师级人物，他曾获得侦探小说界最为重要的两个奖项：爱伦坡奖的终生成就奖和钻石匕首奖。另外，他的作品三次获得侦探小说最高奖——爱伦坡奖，还两次获得“马耳他之鹰”奖，四次获得“夏姆斯”奖，这两个是最重要的硬汉派侦探小说奖。劳伦斯·布洛克可谓硕果累累。
劳伦斯·布洛克是一位多产作家，在其四十年的创作生涯中，有三十余部作品问世，这在现代侦探小说家中并不多见。除了马修斯卡德之外，他还创造了其他四个系列，但值得注意的是，前文提到的若干奖项，却无一例外都颁给了“马修·斯卡德”。所以，侦探马修是劳伦斯布洛克塑造的最成功的形象。
马修曾是纽约警察局的一位刑警，为警局工作多年，表现优异。一次，在与歹徒交锋时，马修的子弹意外反弹，射中旁边的一位小女孩，致其身亡。虽然经过详细的调查，证明此事是意外事故，马修没有责任，但马修却因此对警察这个行当心生厌倦，一度对生活也失去信心。不久他就辞职离开警界，又和妻子离婚，当了一个没有执照的私人侦探。
马修是一个很奇怪的私人侦探，在美国，私人侦探都必须通过严格的考试取得执照才能开业，马修完全有能力通过考试，但他懒得去考，所以，他没有执照，不能开个正规的事务所。他把自己的侦探工作称之为“偶尔帮朋友们一点小忙”，他接受的案子都是通过熟人介绍，他的名声也是靠口口相传建立起来的。他也没有严格的收费标准，总是事先向预支当事人收取一定费用，然后多退少补，不过他好像也从不缺钱。
侦探马修是一个亦正亦邪的人物，他有着自己的一套独有的道德准则，恪守一种侠客般的正义感。马修对他经手的每一个案子都紧咬不放，不揭穿凶手的真面目决不罢休。在一些特殊情况下，当发现罪犯由于钻了法律的空子而没有得到应有惩罚，他甚至会亲自动手惩治凶手。尽管这种做法不符合法律规范，连马修自己也认为不该提倡，但读者们阅读时并不会感到反感，反而会认为这才是完满的结局，它合情合理，也让侦探马修的形象更加丰满。
马修曾是一个酒鬼，尤其是他刚刚离开警局的时候，每天都喝得天昏地暗，直到一次酗酒差点让他丢了性命，他才下决心戒酒，经过一段时间住院治疗后，他又报名参加了匿名戒酒协会，这是一个很有趣的组织，给我留下了很深的印象，所以花笔墨介绍一下。
匿名戒酒协会是一个庞大的组织，免费参加，依靠各种形式的捐款运营，通常租用教堂地下室等小型场所作为会员活动地点。会员聚会的时候围坐在一起，轮流起立发言，讲述自己戒酒的经验或生活中其他烦恼和经历，获得其他会员的鼓励和帮助，其实质就是通过倾诉来减压，抑制人们借酒浇愁的欲望。
马修一开始是接受医生和朋友的建议，抱着试试看的心理参加，并一度还想过放弃。但随着时间推移，他发现参加戒酒聚会确实对生活有很大帮助，渐渐的，马修把参加聚会当成生活的一个部分，甚至是一种精神支柱。当他面临压力想到喝酒的时候，或者他面对一个毫无头绪的案件时，他都会去聚会上说两句，常常只是简单说几句话就会让他如释重负、信心百倍。不知不觉过去了二十个年头，参加聚会让马修结识了很多朋友，也因此接触了很多案件。
说到朋友，侦探马修的朋友可谓三教九流：以前警局的同事、律师、记者、酒吧老板、街头小混混，甚至妓女、皮条客、杀手。另外值得一提的是，马修现任妻子是一位从良的妓女，她原来只是马修当警察时街面上的朋友之一，后在马修辞职后因为一个案子而走进马修的生活，并且和他共同面对了一次死亡的危险，后来产生了感情，最后步入婚姻殿堂，婚后的感情热烈而稳定。
这样一个奇怪的生活社交圈如果放在中国社会必然要遭人非议，就算在美国这个开放社会也并不是主流社会所倡导的。但在小说中的纽约市，在侦探马修周围，却显得无比自然。这些人物和马修一样，都不是完全遵纪守法之辈，不少人还有严重的犯罪行为，比如马修的知心好友米克·巴卢，是一位来自爱尔兰的无政府主义者，在纽约，他是一个酒吧老板，也是一个职业杀手。连马修自己也常常说，弄不清自己和米克的奇特友谊是怎么形成的。但通过阅读，读者们可以感受到这种友谊确实是一种牢固的、真挚的、男人间的友谊。每当马修破获一个案子，他通常都会找米克进行一次彻夜长谈，彼此诉说近一段时间的经历。在马修要面对一些极其危险的歹徒的时候，他也会寻求米克的帮助。
劳伦斯·布洛克塑造的这一系列人物有着鲜明的风格特点，他们虽然迥然不同，但细细品读却都很像马修。他们都遵守着一套自己的行事准则，这种处事方式以一种单纯的是非判断标准为基础，好恶分明，坚持做自己认为对的，坚决反对甚至打击自己认为错的。并且运用各自特有的谋生方式在纽约这个有些残酷的地方顽强生存。
所以，这些人物才和我们的主角有了交集，他们有着相同的价值观和处事方式，其根源都是维护一种相同的正义，这种正义不以法律为唯一的判断标准，而是更多的考虑人心向背。
我感觉，这正是作者希望表达的一种态度，一种马修式的，一种硬汉式的，一种纽约式的，一种美国式的精神：单纯、自由、鲜明。
